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EL ARCIPRESTE DE HITA 


De la vida de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no se sabe nada, según 
demuestran Leo Spitzer y nuestra admirada compañera María Rosa Lida, 
dos de las opiniones autorizadas sobre este complejísimo tema. Pero en 
este vida fantasmal hay —es el único pormenor exacto— dos fechas, las 
dos fechas en que él dice haber dado término al Libro de buen amor, 
1330 y 1343: corresponden a las que dentro de la técnica medieval de 
circulación de las obras literarias podemos llamar las dos ediciones. 

Nada se sabe de Juan Ruiz sino esas fechas, su estirpe castellana y 
su condición de sacerdote; además, de su obra podemos inferir cuál era 
la región de España que mejor conocía, la región central de la Península 
Ibérica. No hay justificación para interpretar como literalmente auto- 
biográfico el Libro de buen amor y convertir en datos históricos los 
episodios de las narraciones allí contenidas y los títulos arbitrarios que 
el copista de Salamanca sobrepuso en ellas, atribuyendo al autor todas 
las aventuras de sus cuentos, aunque en el texto se nombre a los prota- 
gonistas, como don Melón de la Huerta: caso de atenernos a esos títulos, 
tendríamos que aceptar que, en la adaptación del Pamphilus de amore, 
la comedia elegíaca del siglo XI, Juan Ruiz, arcipreste y todo, se casa 
con doña Endrina bajo el nombre de don Melón. 

Sería grato para la imaginación amiga de coincidencias que Juan 
Ruiz hubiese nacido en Alcalá de Henares, como Miguel de Cervantes, 


QA 


según aquel verso que dice: “Fija, mucho vos saluda uno que es de 
Alcalá” (otra versión dice: “uno que mora en Alcalá”); pero este verso 
nada prueba. Alfonso de Paradinas, el autor de la tardía copia fechada 
en Salamanca a fines del siglo XIV, dice que el Arcipreste escribió su 
libro “seyendo preso por mandado del Cardenal don Gil, arcobispo de 
Toledo”; esta prisión, cuya duración hasta se llegó a calcular ingenua- 
mente en trece años, de 1330 a 1343, no la creo improbable, pero bien 
pudiera no ser otra cosa que una fantasía nacida de la perdurable fórmu- 
la poética que equipara la vida a una prisión. La probabilidad de que 
el Libro de buen amor se haya escrito mientras el autor estaba preso no 
resulta, pues, mucho mayor que la ya desvanecida de que el Quijote 
se haya —literalmente— engendrado “en un cárcel donde toda incomo- 
didad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”. | 


Se ha creído descubrir el retrato del poeta en las coplas que el 
copista de Salamanca llamó de “las figuras del Arcipreste”: 


Señora —diz la vieja— yol” veo a menudo. 
El cuerpo ha bien largo, miembros grandes, e trefudo, 
la cabega non chica, velloso, pescogudo, AS: 
el cuello non muy luengo, cabos prietos, orejudo. 
Las cejas apartadas, prietas como carbón; 
el su andar enfiesto, bien como de pavón; 
su passo sossegado e de buena razón; 
la su nariz es luenga: esto le descompón. 
Las encivas bermejas e la fabla tumbal; 
la boca non pequeña, labros al comunal, 
más gordos que delgados, bermejos como coral; 
: las espaldas bien grandes, las muñecas atal. 
Los ojos ha pequeños; es un poquillo bago; 
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los ojos delanteros; bien trefudo el braco; 

bien complidas las piernas, del pie chico pedago. 

Señora, dél non vi más; por su amor os abraco. 
Es ligero, valiente, bien mancebo de días; 

sabe los instrumentos e todas juglerías; 

doñeador alegre para las capatas mías. 

Tal home como éste non es en todas erías. 


Pero este retrato lleva traza de descripción genérica de la figura 
del hombre dado a mujeres, fórmula retórica de acuerdo con las normas 
de la clásica doctrina de los temperamentos y de la “fisiognómica” de 
la época — lo que en jerga reciente llamaríamos caracterología. Es po- 
sible que el Arcipreste, en su figura, tuviera semejanzas con el tipo que 
describe; su poesía nos induce a pensarlo, y hay razones psicológicas 
para que, aun sin proponérselo, se pintara a sí mismo: Leonardo da Vinci 
nos advierte cómo los pintores, inconscientemente, tienden a poner mucho 
de sí mismos en las figuras que pintan. Pero caeríamos en exceso de 
confianza si creyéramos que el Arcipreste se ha pintado a sí mismo con 
estricta fidelidad individual. En suma: el retrato literario del Arci- 
preste no tiene mucho mayor autenticidad que el supuesto retrato al óleo 
de Cervantes, inspirado en la descripción, ésta sí personal, que aparece 
en el prólogo de las Novelas ejemplares. 


La presencia del cies de Hita en la España del siglo XIV tiene, 
a primera vista, mucho de sorprendente. A excepción de los temas 
—devoción religiosa, reflexiones doctrinales, cuentos y fábulas—, nada 
en la literatura española anterior anuncia su venida, nada anuncia su 
personalidad singular, con ser españolísima. En su propio tiempo, el 
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Arcipreste tiene puntos de contacto con el príncipe Juan Manuel, a la 
vez que puntos esenciales de diferencia. 


La sorpresa sólo se justifica, y eso en parte, porque son extraordi- 
nariamente raras las obras que conservamos de la literatura castellana 
de la Edad Media. De poesía, entre el Cantar de Mio Cid y el Rimado 
de Palacio —espacio de más de dos siglos—, no llegan a cuarenta las 
obras que sobreviven, cortas y largas. Contrasta esta pobreza con la 
abundancia torrencial de manuscritos de literatura medieval en Francia. 
En la España antigua, la España de la lucha permanente contra el moro, 
la literatura tuvo ante todo vida oral, se cantó o se dijo ante auditorios de 
toda especie. La escritura, desde luego, ayudaba al juglar o al lector 
público para conservar o enriquecer sus materiales de trabajo; fuera 
de estos círculos profesionales debía de usarse pocas veces para transcribir 
literatura: así, mientras de la Chanson de Roland hay muchedumbre de 
manuscritos, porque en Francia hubo desde temprano muchedumbre de 
lectores, el Cantar de Mio Cid se ha salvado en copia única, a pesar de 
su extensa popularidad, atestiguada por los romances viejos y las crónicas 
que nos denuncian hasta sus transformaciones sucesivas, como las del 
Roland, a través de los siglos. Sólo al desvanecerse la Edad Media cam- 
bian los hábitos: desde entonces se conserva y se copia lo escrito, en 
cantidades que suben hasta lo fabuloso durante el siglo XVII. 


Vemos al Arcipreste aislado en la España del siglo XIV, pero lo 
vemos tan español, tan castellano, que comprendemos que nunca pudo 
parecer hombre raro ni extraño a sus vecinos. Parte de sus rasgos carac- 
terísticos nos los explica su tierra; parte, la época: hay aspectos de su 
obra que no tienen paralelo en la España de su tiempo, pero sí fuera, 
en la literatura europea. 


Nunca se insistirá demasiado en la comunidad de ideales y de prác- 
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ticas en la Europa occidental durante los siglos últimos de la Edad Media. 
Cuando los pueblos europeos empiezan a salir de la desorganización y el 
aislamiento que los separan entre el siglo VI y el X, se produce una 
asombrosa actividad de intercomunicación, que crece constantemente, 
engendrando esa especie de unidad que en estos tiempos desunidos hace 
a muchos suspirar nostálgicamente. Existía, desde luego, como medio 
de comercio espiritual, el latín: latín vivo todavía, a su modo, en par- 
ticular entre las gentes de la iglesia y de la ley; justamente, quizás, 
porque no era latín clásico, con sus arduas complejidades sintácticas y 
estilísticas, sino latín simplificado, que se adaptaba tanto a las altas 
especulaciones teológicas como a los humildes menesteres notariales, y, 
en literatura, tanto a la devota oración de los santos como a la burlesca 
chanza de los goliardos. Y no sólo el latín servía de vehículo: nuevos 
idiomas que empezaban a imponerse sobre miríadas de dialectos enviaban 
sus mensajes a tierras lejanas, sobre todo el provenzal, que penetraba en 
las cortes, desde el Tajo y el Duero hasta el Rin y el Danubio, y el francés, 
cuyos poemas no sólo entraban en las cortes sino que corrían por pueblos 
y campos. “La poesía francesa —dice el ilustre medievalista inglés 
William Paton Ker— despertó a los pueblos adormidos y dió nuevas ideas 
a los despiertos; puso de acuerdo a las naciones teutónicas y a las romá- 
nicas, y, cosa aun más importante, los indujo a producir obras propias, 
originales en muchos aspectos, pero dentro de los marcos de la tradición 
francesa. Comparada con esta revolución literaria, todas las posteriores 
son cambios secundarios y parciales... Entonces se estableció la inter- 
comunicación de toda la sociedad laica de Europa en cuestiones de gusto”. 

En España, a quien la invasión musulmana había apartado de la co- 
munidad europea *, pero que regresa a ella desde la época del Cid median- 


1 (Cf, CLaupio SÁNCHEZ ALBORNOZ, España y el Islam, Buenos Aires, 1943, 


12 — 


te una transformación de costumbres e instituciones ”, se produce la curiosa 
interpenetración del castellano y el galaico-portugués, que desde el siglo 
XIII hasta el XVI! no conocen fronteras políticas: primero es el galaico- 
portugués el que se impone como lengua de moda para la poesía lírica 
en Castilla, hasta en el palacio real de Alfonso X; después los términos 
se invierten, y es el castellano el que impone su prestigio en Portugal, 
desde Gil Vicente y Sá de Miranda, pasando por Camoens, hasta Fran- 
cisco Manuel y Sor Violante do Ceo. Pero nunca falta la reciprocidad 
de los castellanos: ahí están las canciones y danzas, en portugués o en 
gallego, que todavía introducen en sus comedias Lope y Tirso, Rojas 
Zorrilla y Vélez de Guevara. 

Cruzadas, romerías, viajes y guerras llevaban y traían, en incesante 
movimiento, nociones, fábulas, poesías, música, idiomas. La Edad Media 
fué poliglota, con tanto mayor soltura cuanto que las lenguas se aprendían 
en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en escuelas con libros 
y reglas. Corría entonces aquel dicho humorístico de que si a un holan- 
dés se le encerraba en un baúl y en él se le llevaba desde su tierra natal 
hasta Roma, se daba maña para aprender las lenguas de todos los países 
que atravesara. Y con las lenguas viajaban los temas y las formas lite- 
rarias. En patrimonio común de Europa se convirtieron los ciclos épicos 
y novelescos: el ciclo de Francia, la fama de cuyos héroes atravesaba el 
océano y llegaba hasta Islandia; el ciclo de Bretaña, con sus pasiones y 
sus misterios; el ciclo de “Roma la grande”, en que extrañamente se 
deformaron las leyendas de la Antigiiedad — tales, la de Troya, la de 
Tebas, la de Alejandro Magno, la del Príncipe de Tiro—; el ciclo teutóni- 
co, extensamente difundido en todos los países de lenguas germánicas y 
poco en los demás, pero no del todo ignorado en ellos. Junto a los poemas 
épicos corrían las canciones de amor, para las cuales dió el modelo Pro- 


1 Ramón MenéÉnbez Pipa, La España del Cid, Madrid, 1929 (v. tomo IU, pág. 670). 
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venza, en donde la investigación reciente ha discernido, además, influen- 
cias árabes, que debieron de llegar allí a través de España; la 
poesía religiosa, de larga tradición latino-eclesiástica; la literatura 
didáctica, sagrada y profana, que aspiraba a compendiar todo el saber 
en los breviarios, en los tesoros, como todavía siglos después en las silvas 


de varia lección; la literatura que cabría llamar de discusión, en que se 


comentan bajo forma de debates o disputaciones altos o menudos proble- 
mas, desde las relaciones entre el alma y el cuerpo o los méritos y demé- 
ritos de la mujer hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o ima- 
ginarios, y los reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los 
sueños; las colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado 
legendaria, y la colecciones de cuentos; las fábulas doctrinales, en dos 
corrientes que se mezclan, una que de la India llega a través de muchos 
caminos, principalmente el persa y el árabe, otra la esópica, que viene de 
la antiguedad clásica; el teatro, de asunto religioso en los misterios, 
milagros y moralidades, de asunto profano en las farsas; y una vasta 
literatura humorística que abarca desde los cantares goliárdicos hasta los 
fabliaus y las innumerables versiones de la novela del zorro. En general, 
las formas literarias —los géneros, como decían los retóricos— se pare- 
cían bien poco, como los temas, a las que había cultivado la antigúedad 
clásica y a las que había de cultivar después el Renacimiento. De la 
Divina Comedia se nos ha dicho que en ella se funden seis tipos de obra 
literaria medieval: la enciclopedia (o sea el compendio del saber de la 
época), el viaje, la visión, la autobiografía espiritual, el elogio de la 
mujer, la alegoría. Estas formas se mezclaban constantemente —no ha- 
bía pueriles prejuicios retóricos sobre pureza de géneros—, y la técnica 
más usual era la alegoría. El universo mismo, para la mente medieval, 
era una representación alegórica: su significado verdadero estaba detrás, 
en la mente de Dios. 
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En este mundo medieval aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y su 
obra es en España la que mejor lo representa en su pintoresca variedad. 
El Libro de buen amor pertenece nominalmente al arte culto de su tiempo, 
el mester de clerecía, la poesía de los clérigos o letrados, que aunque 
conocían el latín no lo sabían tanto que se sintiesen capaces de usarlo 
en poemas largos, según declaración del Maestro Gonzalo de Berceo, y se 
expresaban en el romance en que acostumbra el pueblo “fablar a su 
vezino”. La versificación de la parte narrativa y doctrinal del Libro 
de buen amor es, ciertamente, la del mester de clerecía, la de Berceo y el 
Libro de Alejandro, la cuaderna vía o cuartetos alejandrinos de rima 
única. Pero la actitud del Arcipreste hacia esta forma de arte no es la 
del que la acepta con su decorum, con sus límites propios, y los respeta: 
al contrario, la convierte en arte de juglaría, introduciendo en ella toda 
clase de temas, toda la variedad posible de tonos, y entregándola al uso 
de los juglares. El verso, ante todo, se vuelve plenamente juglaresco. 
La más antigua versificación española, que es precisamente la de juglaría, 
la del Cantar de Mio Cid y de Roncesvalles, la de Elena y María y de la 
Razón de amor, es fluctuante: no conoce la medida fija. En el siglo 
XIII, los poetas del mester de clerecía aspiran a contar las sílabas, proba- 
blemente porque así lo hacen los franceses que debieron de servirles como 
modelos: el autor del Libro de Alejandro anuncia que lo hará, pero el 
arrastre de la costumbre nativa lo derrota en su intento, y el poema 
resulta de verso fluctuante; Berceo sí logra contar las sílabas, pero arti- 
ficialmente, prohibiéndose la sinalefa, no permitiéndose nunca el enlace 
de las vocales de dos palabras contiguas: sus renglones, pues, para ser 
regulares deben leerse alterando la pronunciación natural del idioma, o, 
si se leen de acuerdo con ella, resultan irregulares, — lo contrario de lo 
que se proponía. El Arcipreste no tiene ninguna preocupación de contar 
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sílabas: su alejandrino resulta más irregular todavía que el del Libro de 
Alejandro y el Libro de Apolonio; fluctúa siempre alrededor de dos 
tipos de verso que le sirven de eje, el alejandrino, que según el modelo 
francés debía tener catorce sílabas —contadas a la manera castellana—, 
y el octonario, el verso de dieciséis sílabas, que empezaba a imponerse 
como eje en la poesía épica. Para los poetas del mester de juglaría, el 
verso fluctuaba alrededor de un eje, obedeciendo a leyes matemática- 
mente formulables, por necesidad psíquica inconsciente: el poeta jugla- 
resco castellano no tiene conciencia del problema del verso como nosotros 
lo concebimos; ni había adquirido el sentido de la medida exacta, como 
lo tenían ya los franceses y los provenzales, ni mucho menos la conciencia 
de la libertad que permite al poeta de nuestro tiempo obtener efectos de- 
liberados de asimetría. El Arcipreste, en vez de avanzar en el camino 
hacia la regularidad, en que dificultosamente comenzaron a marchar los 
poetas del siglo XIII en Castilla, francamente se vuelve a la plena fluc- 
tuación juglaresca. 


Cuando el Arcipreste abandona la narración o la enseñanza y com- 
pone cantares líricos, deja el alejandrino fluctuante y emplea versos que 
son aproximadamente tetrasíilabos, hexasílabos, heptasílabos y octosíla- 
bos; en ellos se acerca, más que en el alejandrino, a la medida justa, 
porque la brevedad del metro lo imponía, pero nunca se atiene a ella 
exactamente: se mantiene dentro de la tradición juglaresca de la fluctua- 
ción. Y es el primer poeta castellano que se nos presenta empleando 
tanta variedad de ritmos y componiendo verdaderas estrofas con distri- 
bución compleja de rimas: antes de él apenas hallamos otra cosa que 
pareados, cuartetos monorrimos (los de la cuaderna vía) y series inde- 
finidas con rima única (en la epopeya). De su pericia de versificador 
estaba muy satisfecho el Arcipreste, pues dice que uno de los propósitos 
del Libro de buen amor es “dar leción e muestra de metrificar e rimar 
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e de trobar”. Pero no inventa él esa variedad de versos y esas estrofas. 
La variedad ya se veía, desde el siglo XII, en el Misterio de los Reyes 
Magos. De las estrofas con rimas alternas, y no de rima única, apenas 
hay ejemplo antes del Arcipreste (en la sola poesía en castellano que se 
atribuye a Alfonso el Sabio); pero sabemos que la forma estrófica que 
predomina en el Libro de buen amor, el zéjel hispano-árabe, tiene sus 
orígenes en el sur de España en el siglo IX; es la estrofa que va a difun- 
dirse, a través de Provenza, en toda la Europa medieval, penetrando hasta 
en el latín, para reaparecer después, a largos intervalos, ya en las can- 
ciones escocesas de Robert Burns, ya en Victor Hugo y Alfred de Musset, 
ya en Díaz Mirón y Rubén Darío. La aparente falta de precursores del 
Arcipreste es sólo una prueba más de la desaparición, por pérdida de 
manuscritos, de la mayor parte de la literatura que en España se produjo 
durante la Edad Media: proceso igual al que ocurrirá después en Amé- 
rica durante la época colonial, la Edad Media nuestra, en que sólo 
ínfima parte de lo que se escribió llegó a las prensas. 

Toda una selva de lírica popular, hoy desaparecida, hubo de prece- 
der al Arcipreste. Menéndez Pidal ha reconstruido sabiamente la his- 
toria de la poesía lírica primitiva de nuestra lengua, apoyándose en los 
cantares viejos de tipo popular que empiezan a recogerse en el siglo XV; 
creo haber contribuído también a esta reconstrucción con mi libro sobre 
La versificación irregular en la poesía castellana. La espléndida anto- 
logía, colegida por Dámaso Alonso, de Poesía de la Edad Media y poesía 
de tipo tradicional, es la primera que da su debido lugar a esos cantares 
líricos, que hoy nos parecen no menos hermosos que los romances viejos, 
gloria ya clásica de España. El Arcipreste es el primer autor en cuya 
obra se refleja ampliamente esta lírica popular, que en parte corría en 
boca del pueblo mismo, en sus trabajos y sus fiestas, en parte en boca de 
juglares. El Arcipreste declara haber escrito muchos cantares para ellos, 
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para la gran variedad de juglares que recorría las tierras españolas (gran 
parte de esta poesía lírica suya se ha perdido); su obra narrativa y 
doctrinal también servía para que ellos la explotaran, como lo demuestran 
los fragmentos del programa de un juglar cazurro del siglo XV, descu- 
biertos no hace mucho. En el Libro de buen amor, dice Menéndez Pidal, 
“hay juglaría en los temas poéticos; en las serranillas, predilectas sin 
duda de los juglares que pasaban y repasaban los puertos entre la meseta 
de Segovia y Ávila y la de Madrid y Toledo; hay juglaría en las oracio- 
nes, loores, gozos de Santa María; en los ejemplos, cuentos y fábulas con 
que ciegos, juglaresas y troteras se hacían abrir las puertas más recatadas 
y esquivas; la hay en las trovas cazurras, en las cántigas de escarnio, que 
eran el pan de cada día para el genio desvergonzado y maldiciente del 
juglar; en las pinturas de toda la vida burguesa, propias para un público 
no cortesano; en la parodia de gestas caballerescas, cuando luéhan Don 
Carnal y Doña Cuaresma; la hay sobre todo en la continua mezcla de lo 
cómico y lo serio, de la bufonada y la delicadeza, de la caricatura y de 
la idealización. Así, el Arcipreste tuvo el osado arranque de aplicar su 
fuerte genio poético a la producción juglaresca de calles y plazas, des- 
entendiéndose de la moda de los palacios, y en esta vulgaridad consiste 
su íntima originalidad, porque el Libro de buen amor debe en gran parte 
a la cazurría de los juglares castellanos sus cualidades distintivas, su 
jovial desenfado, su humorismo escéptico y malicioso, y esa verbosidad 
enumeratoria, ese ameno desbarajuste total”. El Arcipreste mismo nos 
dice: 


. - Fiz muchas cántigas de danca e troteras, 

para judías e moras, e para entendederas, 

para en instrumentos de comunales maneras: 

el cantar que no sabes, óilo a cantaderas. 
Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos, 


.” 
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y para escolares que andan nocharniegos; 
e para muchos otros por puertas andariegos, 
cagurros e de bulras: non cabrían en diez pliegos. 


El Arcipreste es a la vez el poeta más personal y el más representa- 
tivo de su tiempo. La Comedia Humana del siglo XIV se ha llamado el 
Libro de buen amor, oponiéndolo a la obra de Dante, compendio de los 
más altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo máximo acababa de 
cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel mundo espi- 
ritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones idea- 
les, se levanta hasta una devoción sencilla, en lo religioso, y hasta una 
delicada descripción de la mujer, en lo profano: 


¡Ay Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la placa! 
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garca! 
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanca! y 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alca. 


El mundo del Arcipreste es el mundo cotidiano, y como pintor de él 
se le ha comparado con el príncipe Juan Manuel en España, con Boccaccio 
en Italia, con Chaucer en Inglaterra. Pero basta enunciar estos cuatro 
nombres juntos para descubrir de golpe las múltiples diferencias que los 
separan. La literatura de la Edad Media, poco individual, por lo común, 
hasta el siglo XIII, se vuelve ahora personalísima: a cualquiera de estos 
cuatro autores, como a Dante, como a Petrarca, creemos conocerlos ínti- 
mamente, tanto a como al más dado a confesiones entre los autores moder- 
nos. Hasta en el caso del Arcipreste, de cuya vida todo lo ignoramos. 
Comparándolos con Guillaume de Lorris o con Adam' de la Halle o con 
Gonzalo de Berceo, se ve lo que va de siglo a siglo. Y el cambio no es 
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obra de la proximidad del Renacimiento: que si en Italia podemos consi- 
derar a Petrarca y a Boccaccio como iniciadores, nada semejante podría- 
mos alegar para Juan Manuel ni para Juan Ruiz. Entre estos dos cas- 
tellanos, a pesar de la frecuente comunidad de asuntos, hay disparidad 
constante: el príncipe habla con la mesura y la discreción de Don Quijote; 
el Arcipreste tiene toda la sabiduría popular y la ingeniosa perspicacia de 
Sancho — como él, está siempre apercibido a la discusión con cuentos 
y refranes. 


Cambia Europa, en efecto, del siglo XIII al XIV. El hombre, que 


hasta entonces se sentía ante todo miembro de la grey, empieza a sentirse 


ante todo individuo. [En uno de los más hermosos libros que se hayan 
escrito sobre la Edad Media, dice Henry Adams que Cristo reinó desde 
que lo coronó Constantino en el siglo IV hasta que lo destronó Felipe el 
Hermoso en el siglo XIV. Pero si en Italia se ha podido hablar de 
que entonces principia la descristianización de Europa, en España nada 
semejante puede afirmarse. Cuatro o cinco manifestaciones de herejía 
_averroísta o iluminista ninguna influencia tuvieron sobre el pensar ge- 
neral. Se mantiene la firme estructura de la fe: se acepta sin vacila- 
ciones el sistema del universo descubierto por la Revelación y explicado 
por la Iglesia. Sobre la conducta'humana no caben dudas: todo acto 
humano tiene sus consecuencias previsibles, que sobrevienen con rigor 
de silogismo. Para la mente medieval, el pecado nunca queda impune. 
La religión es alegre y confiada: el hombre de fe sencilla huye de los 
pecados del espíritu, con los cuales se pueden perder hasta los ángeles. 
Los pecados de la carne son menos graves, y, mientras duran, pueden 
resultar divertidos; después... Dios es misericordioso. 

No: la estructura de la fe no se altera en la España del siglo XIV. 
El sistema del mundo permanece idéntico. Pero se traslada el acento, 
cambia de rumbo el interés. Como en el resto de Europa, la ciudad es 
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el foco del cambio: la ciudad, cuya madurez principia entonces, después 
de tres siglos de crecimiento paulatino, arrancando de la vida puramen- 
te rural de los primeros siglos medievales. Y la ciudad ha ido forman- 
do el nuevo tipo de hombre europeo, el burgués, que no ha abandonado 
el criterio utilitario de su antecesor campesino, pero que lo ha transfor- 
mado, porque ya no se ata directamente a la tierra, madre adusta, “siem- 
pre dura a las aguas del cielo y al arado”, sino que se vuelca sobre el 
tráfico entre los hombres. Para el habitante de la ciudad, entonces, el 
asunto propio de la humanidad es el hombre. La suerte dé cada hom- 
bre, en este mundo, depende ahora en mucho de sus semejantes, de 
los que puedan ellos dar o quitar; se piensa menos en las potencias 
superiores, que nos envían “las espigas del año y la hartura y la tem- 
prana pluvia y la tardía”. La fe perdura, intacta al parecer, pero no 
es ya el impulso motor de la vida. Y principia a alejarse también, tem- 
poralmente al menos, el heroísmo guerrero; al Arcipreste, por ejemplo, 
la interesa bien poco. La reconquista de España, que en el siglo XIII 
alcanzó sus más resonantes triunfos, apenas avanza ahora: no dará nin- 
gún paso importante hasta que en ella ponga su empeño, a fines del 
siglo XV, “la fuerte mano de la católica Isabel”. 

Así, nuestro Arcipreste es devoto; le falta el fragante candor de 
Berceo y del Misterio de los Reyes Magos, pero se mueve con libertad 
dentro de su fe, y puede permitirse, como tantos otros poetas de aquellos 
siglos, parodias profanas de los oficios divinos y censuras de la conducta 
eclesiástica, como las que pone en boca de don Amor cuando habla “de 
la propiedad que el dinero ha” —el dinero, a quien ya los poetas medie- 
vales llamaban Don Dinero o Sir Penny—, o como en la cántica de los 
clérigos de Talavera, llamados a capítulo por su vida licenciosa. Toda- 
vía más: es moralista. Las largas discusiones en torno a su actitud 
moral se resuelven recordando que es hombre de la Edad Media, aunque 
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esté a las puertas de la transición. El hombre de la Edad Media es 
pecador; no es hipócrita. Para él, en la mente de Dios se resuelven 
todas las contradicciones. A veces, ante aparentes incongruencias, el 
Arcipreste declara que quien dicta las leyes del universo puede alterar- 
las. Modernamente se ha pensado que sus prédicas no eran sinceras, 
que eran simple fórmula exterior para que su obra pudiera circular 
bajo la tolerancia de las autoridades eclesiásticas; pero no hay por qué 
pensarlo. La contradicción que creemos descubrir entre sus homilías 
y sus escenas de alegre vida carnal sólo existe para quienes lo juzgamos 
después de la Reforma y la Contrarreforma. En realidad, su moral 
nos resulta vacía porque no nos interesa: la construye con antiquísimos 
lugares comunes, sin renovarlos ni profundizarlos; pero recordemos que 
ni son principios falsos, ni él tenía por qué no creer en ellos. Y no 
creía que sus enseñanzas fuesen triviales: como legítimo poeta medieval, 
quiere que sus “fablas e versos estraños”” tengan sentido alegórico, con 
menos justificación que Dante cuando habla de la doctrina que se escon- 
de “sotto il velame degli versi strani”: 


Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa 
non creo que es chica, antes es bien grand prosa, 
que sobre cada fabla se entiende otra cosa, 
sin la que se alega en la razón fermosa. 


En cambio, qué vivos, qué incitantes sus cuadros profanos. Para 
él, “el mundo exterior realmente existe”. Tiene una franqueza carnal 
que es rara en la literatura española, de por sí honesta sin hipocresía 
y discreta sin pudibundez. La comedia del siglo XVII, por ejemplo, 
es singularmente limpia, y sus mayores audacias son siempre verbalmente 
contenidas: hasta los insultos de los carreteros de Rojas Zorrilla en 


Entre bobos anda el juego. En Cervantes la franqueza carnal es ocasio- 
nal y breve. Al Arcipreste sólo pueden equiparársele, en esta tendencia 
suya, Fernando de Rojas y Quevedo. Pero él sólo es audaz en lo que 
atañe a la relación entre los sexos: en todo lo demás es limpio. Tiene 


afición a las mesas opulentas: con las bodas de Camacho rivaliza su 


descripción de la llegada de Don Carnal, a quien reciben todos los car- 
niceros con ofrendas, al terminar la cuaresma; y no menos suntuosa es 
la batalla, que precede, de los animales de mar contra los cuadrúpedos 
y las aves: 


Vino... en ayuda la salada sardina: 
firió muy reciamente a la gruesa gallina. 
De parte de Valencia venían las anguillas. ... 
daban a don Carnal por medio de las costillas; 
las truchas de Alberche dábanle en las mejillas. 
Ahí andaba el atún como un bravo león, 
fallóse con don Tocino, díxole mucho baldón.... 
De Sant Ander vinieron las bermejas langostas... . 
Arenques e besugos vinieron de Bermeo... : 
El pulpo a los pavones non les daba vagar, 
nin a los faisanes non dexaba volar, 
a cabritos e gamos queríalos afogar; 
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar. 
Allí lidian las ostras con todos los conejos, 
con la liebre justaban los ásperos cangrejos. ... 


En cambio, a pesar de sus conexiones con los poetas goliárdicos, le 
desagrada la embriaguez —en eso se muestra buen español— y no tiene 
ninguna inclinación al juego. 

Pero no sólo la carne, en sus dos sentidos posibles, las dos cosas 
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por las cuales trabaja el mundo 6 “como dice Aristóteles, cosa es verdade- 
ra...”), atrae al Arcipreste: es todo el espectáculo del universo, para 
el cual tiene abiertos y despiertos todos los sentidos, y de donde saca 
su imaginación muchas especies de figuras y comparaciones. Tiene des- 
cripciones, de todos conocidas, de tipos humanos, y sobre todo femeninos; 
se recrea en largas enumeraciones, como la de los instrumentos musica- 
les. Sus observaciones sobre los animales son infinitamente minucio- 
sas, mucho más, por cierto, que sus observaciones sobre las plantas. 
Pero no es común atender a los admirables pormenores de su obra, a 
veces brevísimos: ahora es la voz con que “sale gritando la guitarra mo- 
risca, de las vozes aguda, de los puntos arisca”; ahora la sombra del aliso, 
a la cual se asemeja el pecado del mundo; o es el mucho moverse y el 
mucho hablar de las dueñas, que “fazen con el mucho viento andar las 
atahonas”; o la golondrina, que ““chirla locura”; o “las alanas paridas, 
en las gamellas presas”; o junio, con “las manos tintas de la mucha ce- 
reza”; o la doncella enclaustrada: “¿Quién dió a blanca rosa hábito, 
velo prieto”. 


Como narrador, tiene originalidad siempre sorprendente: vuelve a 
contarnos las fábulas milenarias, las historietas tradicionales, y con bre- 
ves toques las rehace y les da nuevo carácter. Como Lafontaine, pone 
todo el espíritu de su tierra nativa al contar los cuentos más antiguos y 
más universales. Y al rehacer el Pamphilus, junto a toques de poesía 
delicada crea a la incomparable Trotaconventos, la abuela de Celestina, 
mucho más bondadosa y gentil que su descendiente: más medieval, 
en suma. 


Y el amor, el amor que predica, es muchas veces el buen amor de 
su título. Se ha insistido mucho en las aventuras de la sierra, en sus 
cánticas de serrana, realizadas de acuerdo con esquemas tradicionales, 
que él renovaba con su don singular para la pintura de gentes y de cosas. 
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Se ha insistido también en los cuentos maliciosos y licenciosos. Pero no 
es solamente el aventurero del amor fácil, el cantor goliárdico, el narrador 
ingenioso: creo que estará justificado insistir sobre la parte, no muy am- 
plia, pero no por eso menos real, que pudiéramos llamar romántica, de su 
obra. Tiene su modesto dolce stil nuovo, en que se aparta de los temas y 
los modos juglarescos, para dejarse influir por la poesía de los trovadores, 
por la tradición del amor cortés, revelándonos la parte más delicada de 
sus inclinaciones personales. El amor no sólo es placer: es también 
consuelo; el desgraciado debe buscar amor, porque lo librará del senti- 
miento de inferioridad — tema que aparecía con frecuencia en la poesía 
provenzal—: 


- El babieca, el torpe, el necio, el pobre, 
a su amiga bueno paresce, e ricohombre, 
más noble que los otros; por ende todo hombre, 
cuando un amor pierde, luego otro cobre. 


El amor, para él, no es “el dios desnudo y el rapaz vendado, blando 
a la vista y a las manos fiero”, el Cupido rococó, común a antiguos y 
a modernos; lo ve a la manera del Eros de la Grecia arcaica, hombre 
adulto y vigoroso, el que en una de las odas auténticas de Anacreonte rinde 
al amante. no con flechas, sino a hachazos. El Arcipreste nos dice: 


Un home grande, fermoso, mesurado, a mí vino. 
Yo le pregunté quién era. Dixo: “Amor, tu vezino”. 
Y, como Safo, describe la emoción temblorosa a la vista de la amada: 


A mí luego me venieron muchos miedos e temblores, 
Los mis pies e las mis manos non eran de sí señores, 
perdí sesso, perdí fuerca, mudáronse mis colores. 


x 
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las aguas del abismo ¿38 
donde me enamoraba de mí mismo. 


QUEVEDO : E 


A 


I 


Se abren simas en todo lo creado; A 
abre el tiempo la entraña de lo vivo 

y en la hondura del pulso fugitivo 

se precipita el hombre desangrado. 


¡Vértigo del minuto consumado! 
En el abismo de mi ser nativo, 
en mi nada primera, me desvivo: 


frente de mí yo mismo, devorado. 


Pierde la voz su sal, su levadura, 
en su inerte sordera sumergida, 


en sus cenizas anegada, oscura. 


.Mana el tiempo su ejército impasible; 
nada sostiene ya, ni mi caída; 


transcurre solo, quieto, inextinguible. 


ae nada queda, sino el goce impío 


prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 


“busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, ; 


las aguas que lavaron mi tiniebla. 


an . ] 


Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 
niebla de mí, mentira y espejismo; 
¿qué soy, sino la sima en que me abismo 


y qué, sino el no ser, lo que me puebla? 


El espejo que soy me deshabita 


y un caer en mí mismo inacabable 


al horror de no ser me precipita. 


Es 


Se 


- de la razón cayendo en la inefable 


y helada intimidad de su vacío. 


OCTAVIO PAZ 


MAC LEISH, JEFFERS Y CUMMINGS, 
POB LAS UD LE CASA 


El espíritu de Whitman, inactivo durante dos décadas, unificó a los 
poetas de la generación de 1912. Fué como si Whitman hubiera regis- 
trado una orden en un disco; disco que nunca, durante su época, fué 
puesto en movimiento para ningún público. Luego, en 1912, la púa 
de la historia tocó el disco, y docenas de poetas norteamericanos lo escu- 
charon. Fué un despertar en masa. Y lo fué en la línea de la tradi- 
ción nacional, procedente de las formas populares, desde el ritmo del 
predicador y del orador, a la manera de los narradores de cuentos, con 
ei acento de las voces privilegiadas que relataron la vida del hem'sferio 
occidental en el habla de los Estados Unidos. Ninguno de esos poetas 
estaba demasiado lejos de la izquierda. Su radicalismo consis'ía, sen- 
cillamente, en estar vivos. Whitman, que habló mucho más intrépida- 
mente y con revolucionaria intensidad, fué el padre de un movimiento 
liberal suave; pero tuvimos necesidad de dinamita para romper nuestra 
apatía, nuestra costumbre de la copia barata de Europa. ¿Quiénes eran 
esos poetas de 1912? Lindsay, el soñador religioso del Medio Oeste 
que trabajó por una nueva Jerusalén en Springfield, Illinois, la ciudad 
de Abrahán Lincoln. Edward Lee Masters, también del Medio Oeste, 
que se presentó a nosotros con una amarga descripción de las ciudades 
pequeñas de su tiempo; Carl Sandburg, que escribió sobre Chicago, la 
pradera y el emigrante. Y luego, procedentes de Nueva Inglaterra y 
en formas más conservadoras, Frost, Amy Lowell y Robinson, quienes se 
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dedicaron a examinar y perpetuar el espíritu de su localidad. Este gran 
movimiento tuvo muchos otros poetas, y docenas de otros más han publi- 
cado desde entonces. Aun cuando el tiempo haya alterado en algo nues- 
tra modo de apreciarlos y aunque algunos de ellos hayan roto sus demo- 
cráticas amarras en las fuertes corrientes de la reacción mundial, podemos 
seguir diciendo sin equivocarnos que el gran renacimiento norteamericano 
de la conciencia poética data del citado período anterior a la primera 
guerra mundial. Este movimiento era dominante y concretamente pro- 
gresivo, ya fuese-crítico, lírico, satírico o extático. 
La guerra cambió las cosas; pero la guerra era sólo una rápida 
prueba de algunas de las corrientes que ya se encontraban en acción. 
T. S. Eliot y Ezra Pound, que tomarían después de la guerra el lugar 
de Whitman, estaban anteriormente estabilizados en sus tendencias. 
Para tornarse desbordantes sólo necesitaron, al parecer, una tierra de 
desesperación, de fe tambaleante y de privaciones. 

En todos sus poemas Whitman clamaba por la realización de la 
vida en el nuevo mundo. Y Carl Sandburg negaba el pasado en una 
línea que dice así: 


El pasado es un barril de cenizas 


Pound y Eliot utilizaron el pasado contra la novel literatura de 
la democracia. E 
Cuando no nos sentimos demasiado atraídos por las insinuaciones 
de la reacción, recordamos los versos sobre Miniver Cheevy, el román- 
tico de pueblo: 
Miniver maldecía lo mediocre 
y miraba con odio el traje kaki; 
añoraba la gracia medioeval 
de las armaduras de hierro. 
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Estos dos desterrados revolvían el pasado buscando valores... una 
tradición. Más tarde habrían de abogar por un rey y una iglesia esta- 
blecida (Eliot) o por el Crédito Social y el fascismo (Pound). 

Y así fué como el espíritu progresista murió, vencido por la pri- 
mera guerra mundial y su desilusión. Esa verdadera tradición que nece- 
sitábamos encontrar para formar parte de la familia de las naciones no 
fué jamás conseguida. Hubiera podido crecer firmemente sobre una 
base genuina, nacida de nuestras variadas nacionalidades. En cambio, 
en lugar de heredar naturalmente la cultura española, y la italiana, y la 
.rusa, y la griega, y la china, y la holandesa, y la francesa, nos dejamos 
llevar hacia la idolatría de una época que no podía renovar la nuestra, 
y a la imitación de formas que no hacían buena cruza con nuestro tem- 
peramento. 

Todo esto a modo de introducción. Esbozo el movimiento de 1912 
para indicar cuán lejos de las frescas fuentes de nuestro impulso nativo 
nos dejaron los años de la postguerra. Deseo hablar de tres poetas del 
período situado entre 1920 y 1930. Se trata de poetas intermedios.. 
Espero que este honesto examen de un período de nihilismo y desespe- 
ración revelará la enorme importancia de nuestra lucha actual contra 
las tendencias mundiales de similar naturaleza. Tal vez sea conveniente 
puntualizar que el valor del poeta reside, para nosotros, en que sea sin- 
cero; en que no esconda tras una máscara la violencia de sus opiniones. 
Cuando singularizamos a estos poetas para estudiarlos, debemos recor- 
dar que hablaban en nombre de una tendencia y de muchas personas — 
sería un error considerarlos como inventores de la enfermedad. 


Es interesante analizar cuidadosamente la poesía de un hombre 
que hoy presta sincero apoyo al presidente Roosevelt: Archibald Mac- 
Leish, Bibliotecario del Congreso y ex director de la revista “Fortune”. 
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Sin duda alguna, MacLeish continúa siendo uno de los poetas más popu- 
lares. ¡Sus comentadas piezas radiales causaron furor, sus poemas son 
ávidamente leídos en universidades y colegios. Tiene numerosos imita- 
dores. Como sucede frecuentemente, su obra menos valiosa es la más 
conocida y admirada. Desde 1935, época en que Pánico fué interpre- 
tado en Broadway, MacLeish ha explotado un flúido estilo retórico, el 
estilo de la disertación pública, estilo vagamente derivado de la soltura 
de Whitman y Sandburg, combinado con la maestría de MacLeish para 
la línea y la forma que los jóvenes escritores de hoy tratan de imitar. 

- Las primeras poesías de MacLeish son, con mucho, lo mejor que 
ha escrito. Deseo analizar estos poemas tempranos que culminan en 
la crucial Carta Americana, publicada en 1930. En ellos MacLeish se 
manifiesta como un continuador de T. S. Eliot y Ezra Pound, quienes a 
su vez sufrieron la influencia de todo un complejo de escritores del pa- 
sado: los metafísicos de la tradición inglesa y los simbolistas de la 
francesa. En la Carta Americana MacLeish escribió la gran despedida 
del complejo europeo y se volvió hacia sus obligaciones en el nuevo 
mundo. Este poema sigue siendo uno de los más conmovedores de nues- 
tro tiempo. Anteriormente, en Conquistador, MacLeish utilizó brillante- 
mente el sentimiento que le inspiraban tanto el viejo como el nuevo mun- 
do, y parecía haber resuelto el problema de lugar, sino de tiempo, que 
era la obsesión de sus obras. Carta Americana repetía el refrán: “Es 
cosa curiosa ser americano”. Aún lo movía la añoranza de Europa, de 
Francia y especialmente de España. La austera comprobación de que se 
debe regresar del ostracismo y escribir sobre el país, que parece vacío 
en comparación con la plenitud de la cultura europea, irrumpe en el 
poema y borra, casi, las imágenes de “Cette and the sweet rain”. 


Ahora que hemos señalado el cambio que eventualmente condujo 
al poeta hasta la Casa Blanca, permítasenos examinar sus primeras poe- 


o 
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sías, escritas entre 1920 y 1930. MacLeish compartió ese malestar tan 
discutido del mundo de la postguerra; sintió la decepción, el nihilismo 
de la época. Hemingway, Cummings y Dos Passos, que escribieron la 
historia detallada de esta rebeldía y de los pocos valores auténticos que 
subsistieron al cabo de la depuración, eran amigos del joven poeta y 
surgieron pocos años antes; el primer buen libro de MacLeish se publicó 
en 1925. En esas poesías típicas de la época expresa con elegancia sus 
sentimientos nihilistas, como un hombre de mundo. En poemas tales 
como “Cinematógrafo de un hombre” (que menciona a Hemingway), 
“Fin del mundo”, “Los nacidos demasiado tarde”, y finalmente en la 
mejor de todas sus poesías, en “Tú, Andrew Marvel”, MacLeish expresa 
perfectamente el sentir de la privilegiada juventud masculina de ese 
tiempo. No es accidental que haya también escrito “Hamlet de A. Mac- 
Leish”, por cuanto en toda su obra encontramos el sentimiento del prin- 
cipesco y noble joven que aun no está del todo preparado para exclamar: 
“O woeful spite”, a propósito de un mundo que le pide arreglo. El 
lector de estos primeros poemas reconocerá, creo, el hermoso vigor de la 
composición dirigida a Andrew Marvel. Tal vez sea oportuno recordar 
las siguientes líneas de la poesía de Marvel, titulada “To His Coy 
Mistress”: 


Pero a mis espaldas oigo siempre 
acercarse la alada carroza del Tiempo. 


Marvel, funcionario que escribió, tal vez, sólo tres o cuatro poesías 
notables, y vivió en la época de Cromwell y Carlos L, es evocado por el 
joven moderno que siente la llegada del tiempo, de la fatalidad, de las 
tinieblas. Los lugares nombrados en el poema trazan un sendero com- 
parable, a grandes rasgos, con el desarrollo de la civilización misma. 
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El MacLeish de hoy no es el MacLeish de ayer. Pero la clave de 
muchas tendencias del sentimiento americano se halla en sus primeras 
obras, y, por tanto, solicito a los latinoamericanos que estudien las poe- 
sías de su primera época. Son éstas la perfecta expresión de un joven 
norteamericano romántico, nacido en el grupo dirigente de su tiempo, 
cada uno de cuyos acentos revela la conciencia del poder, y cuya habili- 
dad en presentir sentimientos le otorga la clase de alma cristalina que 
se adelanta unos pasos al pensamiento de su propia clase. 


Robinson Jeffers es un poeta de las tinieblas, considerado por mu- 
chos como uno de los gigantes de nuestro tiempo. Jeffers, que nació 
en Pittsburg, la ciudad de acero, donde recibió una educación estricta 
con maestros particulares, ha vivido, desde que empezó a escribir, en 
Carmel, California. Sus largos poemas narrativos, que tienen por fondo 
el imponente Pacífico y las sierras de Monterrey, están llenos de toda 
clase de violencias, y estas violencias se ofrecen al lector como algo 
bueno, como una oportunidad de romper con las prohibiciones sociales. 
Un fuerte murmullo nietzscheano acompaña muchos de los pasajes; pero 
la voz dominante es la de Spengler. Jeffers acepta a Spengler y hace 
críticas a la democracia — otras tantas flechas inequívocas que señalan 
hacia un Hitler. Aquellos de entre nosotros que comprendemos la ruina 
de sus convicciones pensamos ahora en Jeffers con la tolerancia que 
tienen los luchadores hacia las víctimas de doctrinas perniciosas. En 
Jeffers no hay rompimiento alguno con el negativismo, como el que ha- 
llamos en MacLeish; sus primeras obras encierran la semilla de la pre- 
sente actitud mundial. En ellas el interés por la crueldad, el desprecio 
por la masa humana, el deseo de la muerte, los himnos a lo inanimado 
y a los animales limpios (halcones y otros pájaros de presa) prefiguran 
lo que se halla fuertemente expresado en las líneas vigorosas de su último 
trabajo. Para los lectores que conozcan la obra de Walt Whitman en 
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el punto culminante de su fe en el nuevo mundo y sus espaciosas liber- 
tades, nada puede subrayar tanto las catástrofes de las últimas tres déca- 
das como leer, después de Whitman, un poema de Jeffers titulado “Brilla, 
agonizante República”. 

E. E. Cummings convirtió en positivo su impulso negativo y rebel- 
de: hábil solución para él como poeta, pero que pocos lectores pueden 
aceptar. Cummings es un maravilloso poeta, por más que su estilo y 
su punto de vista lo aten a las mentiras apasionadamente sostenidas du- 
rante la década que va de 1920 a 1930. Es un producto de la Nueva 
Inglaterra y de ese especial estado de ánimo: la ciudad de Boston. Edu- 
cado en Harvard College, marchó a Francia como conductor de ambu- 
lancias durante la primera guerra mundial y, por una serie de errores 
ajenos a él, estuvo preso en una gran cárcel. El libro en prosa de 
Cummings, El cuarto enorme, cuenta la historia de esa experiencia de 
muchos meses en la cual él y su amigo descubrieron una humanidad comi- 
da por los piojos, enferma y semienloquecida, putrefacta de suciedad, 
pero, como diría Cummings, “viviente”. Los burócratas, la autoridad, el 
Estado son los enemigos de todo. Antes y durante su prisión, Cummings 
escribió gran cantidad de poesías. Estos poemas merecen estudiarse. 
Algunos tienen forma de soneto, pero todos son salvajes y chocantemente 
experimentales. Las composiciones de Cummings encarnan la convic- 
ción de que tanto el pasado como el futuro no existen; sólo existe el 
momento presente; estar vivo (palabra interminablemente repetida y a 
menudo escrita con mayúscula) es el único bien supremo. Las flores, 
la novia, el sexo, la mala vida (holgazanes, prostitutas y fulleros), las 
sensaciones del momento, la juventud... todas estas cosas están cuida- 
dosamente agrupadas en un sólo racimo apetecible. Contra una confi- 
guración de cosas diferentes, Cummings se endurece: la vejez, la sabi- 
duría, la historia, la tradición, la ciencia, la ley, la sociedad, y, 
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finalmente, la despreciable masa democrática. Y así, en poemas ulte- 
riores, lanza diatribas antisemíticas. Los primeros poemas demostra- 
ban una inclinación hacia el individuo, en especial si era pintorescamente 
licencioso. Los lectores que conozcan la poesía francesa aparecida en- 
tre los años 1920 y 1930, advertirán semejanzas con poetas de esa lite- 
ratura. Es posible encontrar en Cummings numerosos poemas de asom- 
brosa belleza verbal, tan perfectos y deliciosamente arrogantes que * 
justifican la confianza en que la obra de este poeta no quedará relegada 
en nuestra literatura. Lo que Cummings expresa con tanta ferocidad y 
tan cabalmente es una actitud familiar del joven romántico; el lector, que 
lo considere como un poeta de estados de ánimo y no de verdadera 
substancia, dejará de sentir la necesidad de tomarlo en serio y al pie de 
la letra, como Cummings lo hace. 


Después de 1930, un nuevo grupo de poetas se abre paso. Algu- 
nos habían escrito durante largo tiempo, pero sólo llamaron la atención 
a partir de esa fecha. Wallace Stevens, Marianne Moore, William Car- 
los Williams y Conrad Aiken pertenecían al grupo de los que publi- 
caban en “Dial”, revista que abrió sus páginas a los escritores franceses 
contemporáneos, de 1920 a 1930. Todos estos poetas merecen señalar- 
se; cada cual es substancial y único. Sin embargo, todos son por igual 
experimentales y a menudo difíciles de entender en una primera lectura. 
Han ejercido influencia, pero ninguno de ellos ha dejado una huella 
tan profunda como las de MacLeish, Jeffers y Cummings. 

Los poetas más jóvenes son Louise Bogan, Horace Gregory, Kenneth 
Fearing y Muriel Rudkeyser. Todos, menos Bogan, han experimentado 
los efectos de largos años de malestar y siguen, en cierto modo, la senda 
liberal del pensamiento. Fearing escribió en forma brillante e inolvi- 
dable los versos de la depresión. Su sátira, su retórica, son más defini- 
das que todo cuanto ha hecho MacLeish, y alcanzan alturas desconocidas 


por éste. Pero hablo de un solo y breve volumen. 
ulteriores de Fearing no han igualado el excepcional libro Poesías, edi- 


Las publicaciones 


tado en 1934. Se aguarda una nueva evidencia de su antiguo fuego. ss 


Gregory parece desviarse hacia una difusa artificialidad. Bogan es una e 


excelente artífice, pero sus horrores y sus crudezas carecen de realidad 
y de fuerza. Rudkeyser es, quizás, la estrella más brillante suspendida 
sobre la noche. Y su mejor obra parece estar en el futuro. AN 


UN GENEVIEVE TAGGART 
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Pardonnez-mot, dit-il, en luz parlant tout bas, 
Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas. 


VOLTAIRE 


Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos 
amigos de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mos- 
traba muy locuaz con ellos, y las visitas, al salir, debían de creerla un 
poco frívola. O pensarían: “Se ve que Julio no era su hijo”. 

Julio se había suicidado. 

Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas 
voces extrañas. En ocasiones, cuando ya bajaba a saludar, las visitas 
manifestaban estupor ante ciertos hechos no precisamente insólitos: que 
pudiese estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al colegio, 
estudiar música, tener catorce años. “Ya es casi un hombre”, decían los 
amigos de mis padres. “¡Qué grande está, qué desenvuelto! ¡Qué con- 
suelo para el pobre Heredia!” No bien aludían a la muerte de Julio y 
a punto de repetir, después de esta frase, algunos sensatos lugares comu- 
nes sobre la caducidad de las cosas humanas y los designios inescrutables 
de la Providencia, que arrebata: de nuestro lado a quienes con mayor 
éxito hubieran soportado la vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de 
temas ajenos al asunto, contestando con sonrisas inocentes a las miradas 
de turbación que provocaba su incoherencia. 


ES 
AS 


de UE 


F 


38 — 


Por la noche comíamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel 
y yo. Después de comer yo acompañaba a Isabel hasta su casa. En la 
calle oscura, bajo el follaje indeciso de los árboles, hacía esfuerzos para 
adecuar mi paso al de ella y por momentos, aguzando el oído, distinguía 
el ruido apenas perceptible del bastón con el cual se ayudaba para cami- 
nar. A veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detenía bruscamente y 
frotaba la contera de su bastón en las manchas frescas de algún plátano, 
que mudaba de corteza. Eran caminatas bastante tediosas. Una noche 
le rogué a Isabel que intercediera ante mis padres para que no me man- 
daran al colegio (los cursos empezaban en el mes de abril) porque que- 
ría quedarme en casa a estudiar el piano. Otra noche, Isabel se refirió: 
conmigo a la muerte de Julio — por primera y única vez. El hecho en 
sí, más que entristecerla, parecía suscitar su desconfianza, su aversión. 
“Es un acto que no lo representa”, balbuceaba, como si Julio, al terminar 
voluntariamente sus días, se hubiera arrogado un privilegio inmerecido. 
¿Qué había querido demostrar con matarse? ¿Que era sensible, escru- 
puloso, capaz de pasiones profundas? ¿Que ella estuvo siempre equi- 
vocada? Ahora, mientras escribo estas páginas y recuerdo sus palabras 
de esa noche, la evoco a ella — y también a Julio. Los veo formar una 
especie de “Pieta” monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin 
saber qué hacerse del cadáver del sobrino que le han colocado en el 
regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de sí o abjurar de sus convic- 
ciones... 

Llegábamos a la puerta de su casa. Era una casa de altos, lóbrega, 
en la calle Juncal. Yo estaba deseando irme. 

—Sí, es preferible que vuelvas —me dijo Isabel—. No deseo com- 
plicaciones con tu madre. 


Me besó en la frente; agregó: 
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—Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con 
ella, ayudarla en todo lo que puedas. ; 

Por entonces no me gustaba oír hablar de mi madre. En una 
ocasión, al sorprenderla a solas después de lá muerte de Julio, la en- 
contré tan abrumada y deshecha, con esa expresión de falsa dulzura que 
la tristeza pone en los rostros, que no pude hacer un gesto o articular 
una palabra de consuelo. Ya se habían ido los extraños. Mi madre, 
que no necesitaba observar una cortesía meticulosa, explícita, se res- 
tituía a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo ajustaba mi conducta 
a la actitud de mi madre, trataba de “ser afectuoso con ella” facilitando ' 
su juego, apartándome de su camino, dirigiéndole estrictamente la pa- 
labra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no turbar la ar- 
monía del espectáculo y se limita a dar la réplica en el momento con- 
venido. En ese drama de familia, me imaginaba a mí mismo como un 
personaje secundario a quien le han confiado funciones de director es- 
cénico. Creía ser el único en conocer realmente la pieza. Estaba en 
posesión de muchas circunstancias más o menos pequeñas, y de algún 
hecho, no tan pequeño, quizá decisivo, cuya importancia escapaba a los 
demás. 


II 


Estas páginas serán siempre inéditas. Sin embargo, para escri- 
birlas necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese 
en los hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el 
principio. 

Me llamo Delfín Heredia. En mí, como en todos los hombres, se 
acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este capítulo una 
historia sucinta de mi familia, hablaré de otros Heredia que han nacido 
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o muerto antes que yo, pero que aún subsisten en mí, puede decirse, bajo 
su forma más negativa y embarazosa. Hablaré de sus defectos, de mis 


defectos. Será una manera de condenar la raza para salvar al indi- 


viduo, de librarme de unos y otros a la vez, de hacerlos morir —irre- 
vocablemente. 


El primer Heredia que llegó a la Argentina había nacido en España 
y era portero de San Francisco. Se sabe que el canónigo Agiiero man- 
tuvo estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la tiranía se 


refugió en el convento, antes de huir a Montevideo, y a la caída de 


Rosas, cuando lo nombraron rector del Colegio Nacional, es posible que 
los franciscanos influyeran en él para que le otorgase al hijo del portero 
un asiento gratis en las áulas de la calle Bolívar y, más tarde, una beca 
en el Colegio Pío Latino-Americano (que los jesuítas habían fundado 
en Roma), donde estudiaban los jóvenes de arraigada vocación. Después 


de terminar el noviciado, y antes de ordenarse, los dotaban de medios 


suficientes para conocer el mundo. Delfín Heredia recibió, pues, esa 
doble cultura que importa la enseñanza jesuítica (gracias a la cual ha 
perdurado el humanismo en el Siglo XIX) y el contacto con las ciudades 
europeas; mas esta esperanza del clero argentino sintió escrúpulos a 
última hora, y regresó a su país sin haberse ordenado sacerdote. 

Los franciscanos no tomaron a mal su defección. Con su ayuda, 
Delfín Heredia ingresó en la Universidad de Buenos Aires, se casó, 
tuvo dos hijos (Isabel y mi padre) y fué siempre un buen amigo de la 
gente de Iglesia —especialmente de los franciscanos, sus antiguos pro- 
tectores, y de los dominicos. Muchos hábitos pardos y capas negras 


desfilaron el día de su muerte por la casa de la calle Juncal, ante las 


copias de cuadros famosos que atestaban las paredes. Sin embargo —y 


quiero subrayar este detalle— Delfín Heredia era esencialmente un 
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patriota, un argentino liberal, un discípulo del Padre Agiiero y, a través 
de Agúero, de Rivadavia. En los últimos años la Suprema Corte le 
había permitido el “otium cum dignitate”: durante esa época se atri- 
buyen a su pluma algunos de los sueltos anónimos más eficaces apo- 
yando las iniciativas anticlericales de los gobiernos de Roca y Juárez 
Celman (los recursos de fuerza, la escuela laica, la ley de matrimonio 
civil) y poniendo en ridículo los ataques de que eran objeto en la 
prensa religiosa. Otra anécdota: antes de morir, cuando le adminis- 
traban los santos óleos, Isabel tuvo que alisarle las mangas del ca- 
misón, que se le habían arrugado, para que no le vieran las insignias 
masónicas tatuadas en los antebrazos. 


Mi abuelo dejó muchas deudas. La casa de la calle Juncal era de 
su hija mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un comerciante llamado 
Urdániz. El hijo menor, Antonio, después de recibirse de abogado se 
había,marchado a Europa, donde estudiaba pintura. Isabel lo instaba 
a regresar; consiguió, en efecto, que volviera de Francia con un baúl 
lleno de lienzos, cuyo mérito —si se exceptúa un autorretrato— tan sólo 
pudieron apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque allí 
quedaron siempre, colgados del revés). En Buenos Aires, siguiendo los 
consejos de su hermana, se casó (yo nací de ese matrimonio) y obtuvo 
un puesto de fiscal del crimen. Agregaré que Antonio Heredia, al volver 
de Europa, trajo consigo a un hijo natural. 

Julio tenía diez años cuando se casó mi padre. 


Estas circunstancias permitirán comprender la influencia que Isabel 
ha ejercido en mi familia. La imagen de Isabel no es fácil de evocar. 
Para dar una idea de su físico necesito describir su carácter, porque 
si bien el rostro de las personas que conocemos está formado de expre- 
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siones sucesivas que modifican los rasgos en donde por un instante se 
hospedan y los convierten en vehículos de algo que está detrás de ellos, 
haciéndolos invisibles en razón de la misma intensidad con que se les 
mira, hasta que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la curva de una 
nariz, el rictus de una boca, sino candor, amargura, maldad, sensua- 
lidad, inteligencia, en Isabel aparecían reducidos al extremo estos so- 
portes materiales que nos alientan a reconstruir trabajosamente una fi- 
sonomía en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de las 
órbitas, cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba polvos de 
arroz; debían de ser claros, como los ojos de Julio: parecían oscuros. 
Es decir: los ojos eran claros y la mirada, muy intensa, casi negra, con- 
tribuía a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma le dió más 
de un sobresalto a su marido. El señor Urdániz, hasta el día en que 
murió, trató de no interponerse jamás en sus venerables correrías. No 
es extraño, porque en Isabel había ese natural imperio que inhibe a las 
personas, esa fuerza de convicción que prescinde de los hechos y las 
palabras. A veces, cuando se resistía intrépidamente al buen sentido, 
yo quedaba avergonzado de no haber sabido penetrar sus argumentos O 
encontrarlos falaces o superficiales: Isabel tenía siempre razón, cuales- 
quiera que fuesen sus razones, estaba siempre en lo justo, en el fiel de 
la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un hombre que 
llegó a presidir —por diecinueve días— el Tribunal Supremo. En casa 
de Isabel estaba el árbol genealógico de nuestra familia: cerca de la 
base se veía el escudo, sostenido por un Hércules. La estirpe de los 
Heredia, después de cubrir victoriosamente la península española, ori- 
ginaba descubridores y conquistadores en América; un gajo de la rama 
cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en él figuraba 
José-María de Hérédia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez 
yo aludí al árbol genealógico. “Tu abuelo era hijo del portero de 
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San Francisco”, me contestaron. Era verdad, pero nada podían las 
palabras de mi madre contra la nueva verdad que había surgido del 
mundo de Isabel, ese mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, 
donde las cosas parecían auténticas por el solo hecho de hallarse en él 
incluídas. Con los años he debido resignarme a que Los borrachos o 
La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado o en la Galería 
de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber destruído esas 
copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el orgullo 
de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del abandono 
de las riquezas su incalculable riqueza... 

Isabel dejó muchas cartas y cuadernos —que abundan en reflexio- 
nes morales y párrafos copiados de sus lecturas. Tenía, quizá, algunas 
dotes de escritor (de escritor de segundo orden) y un diletantismo inte- 
lectual que la inducía a prestar momentáneamente su entusiasmo a pro- 
posiciones contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo 
donde ha puesto de su puño y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el bo- 
rrador de una carta muy laboriosa que le escribe al Padre Jacinto ?. 
“No puedo admitir que su matrimonio sea cristiano —le dice Isabel al 
eminente apóstata—. Sólo hay matrimonio cristiano, a imagen del 
que vincula a Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o la mujer no 
se han comprometido ante Dios por un voto solemne a no contraerlo. 
Usted se había comprometido, estimado amigo, y después ha traicio- 
nado su voto, ha caído en los más funestos errores de Lutero. ¡Ah, qué 
tristeza! La Iglesia Católica prescribe el celibato de sus ministros fun- 
dándose en razones tan sabias, tan indiscutibles”, etcétera. En el legajo, 
a continuación de la carta, encuentro un recibo de la Casa Coni, de la 
misma fecha, e infiero que Isabel pagó la nueva edición de un librito 
titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clérigos 


1 Está incluída en el volumen Du sacerdoce au mariage (Rieder, París, 1927). 
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(Buenos Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consig- 
nado a nombre de doña Melchora Sarratea, que las autoridades ecle- 
siásticas de 1816 no dejaron introducir en el país. ¿No es curioso que 
cada idea suscitara en Isabel una reivindicación simultánea de la idea 
opuesta, y que rindiera homenaje —por secreto que fuese, como en este 
caso— al mismo principio que parecía desechar? Pero así se explica 
que impusiera su opinión una mujer en cierto sentido tan ecuánime, pues 
llevaba la independencia de criterio al extremo de no compartir, en el 
fondo, sus propias opiniones *. Sin embargo, yo no le hacía justicia 
cuando era chico y me tocaba acompañarla hasta su casa. Isabel, que 
padecía de insomnio por aquella época, recibía a cualquier hora de la 
noche: la puerta de calle quedaba entreabierta, la escalera iluminada; 
un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su profesional inactividad. 
Había unos cuantos viejos noctámbulos, antiguos amigos del señor Ur- 
dániz, que pasaban a visitarla después de terminar sus partidas en el 
club. Este homenaje póstumo a Urdániz —en la persona de sus amigos— 
tenía la virtud de asombrar a mi madre. Muchas veces le he oído decir: 
“Pensar que nunca se ocupó del pobre señor cuando vivía, a no ser para 
mortificarlo”. Después, como dándose a sí misma la explicación, agre- 
gaba con suavidad: “Es el fruto del remordimiento”. 


Mi madre quedó huérfana muy joven. Estaba internada en el 
colegio de monjas cuando Isabel la llevó a vivir consigo. Transcu- 
rrieron varios años. De pronto Isabel empezó a contemplar un posible 


1 Isabel discrepaba con el Padre Jacinto a propósito de si éste había o no contraído 
un matrimonio cristiano, pero nunca le negó su ayuda pecuniaria. ALBrrkr HoutIn, en el 
segundo de los tres volúmenes de su erudita apología (Le Pére Hyacinthe, réformateur catho- 
lique, París, 1922), la menciona entre “los benefactores anónimos que sostuvieron generosa- 
mente a la primera iglesia católico-galicana de París”. 
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regreso de su hermano a Buenos Aires. Antonio, como todos los He- 
redia, tenía un don plástico nada común. Esas copias que había en su 
casa (se necesitaba conocer mucha pintura para distinguirlas de los 
originales) las había hecho Delfín Heredia en su juventud. Antonio 
había heredado el temperamento artístico de la familia. Pintaba, como 
hubiera podido escribir o componer música. Tenía condiciones, muchas 
condiciones. Ahí estaba el quid, precisamente: por eso no llegaría a 
ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando 
un artista intenta decirlo todo, acaba muy amenudo por omitir lo fun- 
damental. No toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. ... 
A su hermano le faltaban límites. Le faltaba, asimismo, esa candorosa 
estupidez que permite realizar una obra de arte después de concebirla. 
Era demasiado inteligente. Ella no quería significar que los artistas 
fuesen obligatoriamente estúpidos... Pero confundir afición con vo- 
cación, jugarse el porvenir a una sola carta, y a una carta mediocre... 
Menos mal que su hermano podía volver al país, trabajar. Ella le pres- 
taría siempre su apoyo. 


—AÁntes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que 
habría de casarme con él. 


Mi madre me'dice estas palabras. Ahora, después de tantos años, 
aprovecho los raros momentos de intimidad que tengo con ella para 
hacerle preguntas sobre el pasado. Mi curiosidad la complace. Yo 
insisto: 

—Debió de serte penoso unirte a un hombre que apenas conocías. 

—En que era penoso descubría mi deber. Quizá esta certeza me 
la inculcaron las monjas... Además, yo tomé el partido de Julio. En 
eso, tu padre se mantuvo firme. Volvió de Francia, es cierto, pero 
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trajo a su hijo. En los primeros tiempos de casados, tu padre y yo se- 
guimos viviendo con Isabel. A Julio lo internaron en un colegio de 
Ramos Mejía, lo más lejos posible de nosotros. Entre semana, cuando 
yo iba a visitarlo, lo sorprendía en los recreos completamente solo. To- 
davía no hablaba español, ni siquiera podía decir su propio nombre. 
Yo le enseñé a pronunciar la jota. Quería que lo llamaran Julio, como 
si fuera argentino. Los domingos, después del almuerzo, íbamos al 
Casino. Ocupábamos siempre los primeros asientos. El prestidigitador 
le sacaba a Julio palomas de la' oreja o ristras de barajas... Éramos 
felices. 

—A mí nunca me llevaste al circo. 

—¡Pobre Julio! —continúa mi madre—. Sé que ustedes no se 
parecían. Julio tenía otros ojos, otra voz, otras aficiones... ¿Hay 
algo más distinto de un hombre de' ciencia que un artista? Entre la 
biología y la música ¿existe alguna relación? Sin embargo yo las 
relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en que estudias con tanto 
encarnizamiento, a veces, sin saber por qué, me trae a la memoria la 
imagen de sus ratas. El parecido no es físico, no es intelectual. Coin- 
ciden en algo más profundo: en el carácter. 

Yo alego que mi carácter no se parece al de Julio. 

—A Julio se le pudo creer egoísta —contesta mi madre—, pero 
era abnegado, sensible, no soportaba el dolor ajeno. Aún ahora, para 
hacer su elogio, estoy pensando en tus cualidades... Cuando Julio 
murió, me sentía culpable de su muerte. En nuestra última entrevista 
le dije cosas malignas — y estúpidas, inexactas. Le dije que era idéntico 
a Isabel. 

—Déjala en paz, pobre Isabel. 

Mi madre no hace caso de la interrupción: 

—Después que Julio murió, me sentía culpable, sola. Por en- 
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tonces Isabel me preguntó si no me molestaría que tocases nuevamente 
el piano. Me dijo que trabajabas en casa de Claudio Núñez, pero habías 
conversado con ella: ambos, de común acuerdo, habían decidido que 
abandonaras tus otros estudios para dedicarte a la música. Le contesté 
que el ruido del piano no me molestaba en absoluto. Era falso; en 
seguida que le dije estas palabras, empecé a escuchar el silencio del 
piano. Por la noche, recordando las obras que tocabas entonces, me 
atormentaba la idea de volver a oírlas. Pero al día siguiente llegó 
el sonido del piano, menos agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas 
ejercicios, escalas, arpegios. Y había, en el llamado del piano, un deseo 
manifiesto de confortarme. Tuve la sensación de que te dirigías a mí, 
que me decías algo muy íntimo de la única manera en que podías de- 
círmelo. Empecé a observarte con más atención, a reparar en ese pa- 
recido con Julio de que te hablaba. Empecé a sentirme menos sola. 

Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro enveje- 
cida, gastada. Pienso que tiene la presión arterial muy alta, pienso en 
su salud. Además, ha pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en 
otra época me hubieran hecho feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre 
insiste en que estos recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo, 
quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar. 


MI 


La mujer que descubría un consuelo en mis tediosos ejercicios mu- 
sicales se ha convertido, por obra de los años, en esta anciana de ca- 
bellos grises, encorvada y feliz. Ahora, en la ternura que siento por 
mi madre entra una buena dosis de piedad; tanta o más piedad que en 
esos tiempos ya lejanos, cuando el dolor, al comunicarle cierta esplén- 
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dida rigidez, parecía avivar en su semblante el último brillo de la ju- 
ventud. Pienso en la muerte de Julio... Es verdad que Julio, antes 


de morir, era también la única persona que sacaba a mi madre de su 


indiferencia. 
Vivíamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumán. Me complace 
recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los 


cuartos interiores del piso alto: desde allí se distinguía el gomero del 


Palacio Miró, los ceibos de la Plaza Lavalle, y en primer término, 
bajando los ojos, las rosas, las tumbergias, los laureles de un pequeño 
jardín. Isabel hizo pintar: de blanco los cielo rasos de la casa, sustituir 
las chimeneas inglesas con otras de fogón profundo, donde podía que- 
marse leña, y levantar un cuerpo de habitaciones detrás del jardín: el 
departamento de Julio. Muchas reformas quedaron terminadas cuando 
ya vivíamos en la calle Tucumán. De pronto, al escribir estas líneas, 
recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclándose a los obreros, em- 
peñada inútilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer miraba 
con tristeza su jardín reducido de tamaño. 

Ah, no puedo hablar fríamente de la casa en que vivíamos. Gra- 
vita sobre mí como un personaje de esta historia, no menos esquivo que 
los otros, y se sustrae a cualquier tentativa de objetivación. Para evo- 
carla necesito escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos vulnerables, 
hasta esos lugares de la casa que menos defensas pueden oponer a mi 
recuerdo; en cierto sentido me pertenecen: la galería del piso alto, por 
ejemplo, con sus maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca del 
techo, sobre las ventanas que se abren al jardín, tiene una guarda de 
rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la galería, escuchaba 
a mi madre hablar con el jardinero; después oía los pasos de Julio, que 
llegaba de la calle. Entonces, inclinándose un poco tras esa perfu- 
mada maraña de jazmines, lo veía avanzar, unirse a ellos. Julio le 
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preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla nueva que pre- 
paró para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus 
plantas; ese año el taco de la reina no daba flores amarillas o pur- 
púreas sino anaranjadas, con estrías rojas. ¿Qué opinaba Julio de dos 
frutales de adorno, ciruelos o cerezos de doble flor, contra el fondo 
oscuro de la hiedra? ¿Tendrían espacio suficiente para crecer?  Des- 
pués se marchaba el jardinero; quedaban mi madre y Julio, sentados 
en un banco. En el interior de la casa se prendían algunas luces que 
atravesaban el césped con resplandores amarillos. Ellos continuaban 
hablando. No sé decir de qué hablaban, no podría, tampoco. Cam- 
biaban palabras banales, efímeras, y por eso mismo preciosas, irrecu- 
perables. Las menudas circunstancias del día bastaban para alimentar 
un diálogo del cual me sentía excluído y que perdura en mí, sobre todo, 
por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos azules y grises de la 
galería, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo esas tardes 
innumerables, fugaces, en que permanecía de pie, con la mirada fija en 
los mosaicos y el oído en acecho, hasta que mi madre entraba en la 
casa y Julio subía a su laboratorio. 


Por las mañanas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes, 
en un instituto de investigaciones bioquímicas. No era fácil verlo, a no 
ser durante las comidas. Sin embargo me atrevo a decir que yo lo 
veía todas las tardes, mientras tocaba el piano. Porque hay otro sitio 
de la casa que también me pertenece: es el vestíbulo. La luz que llega 
del cielo atraviesa la claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas 
sobre el atril del piano, e ilumina un cuadro al óleo, detrás del piano. 
Es un autorretrato de mi padre, lo sé, lo he sabido siempre, pero no se 
parece a mi padre. El personaje del cuadro, sentado en una silla 
blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja echado hacia atrás 
y sostiene en las manos, apoyadas en el bastón, un par de guantes. Al 


fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro está apenas 
manchado (la tela rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pin- 
tura sólo adquiere un leve empastamiento 'al llegar a la cara tensa 
y bruñida del modelo que no es sino Julio —el único hombre joven de 
la casa. Un mechón de pelo rubio le cae sobre la frente y los ojos se 
destacan dorados, muy risueños, entre una confusión de pestañas y cejas 
parduscas. ; 

¿Cómo ha ido a parar al vestíbulo ese autorretrato que mi padre 
pintó treinta años atrás, cuando tendría, aproximadamente, la, edad de 
Julio? ES 


IV 


No me parece oportuno hablar de mis éxitos en este relato. Con- 
taré, sin embargo, que a los trece años me presenté a examinarme en 
un conservatorio de música, del cual no era alumno regular, y obtuve 
un primer premio y'un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo, me 
regaló un Érard de concierto. La recuerdo observando con los ojos 
entornados, en un vago gesto de présbita, el efecto que hacía en el 
vestíbulo esa larga superficie de caoba. Sube al desván, escoge un 
cuadro entre los muchos que había y lo hace colocar detrás del piano. 
Durante esa época yo trabajaba en la Sonata en si menor de Liszt. 
Había emprendido su estudio cediendo a las instancias de-mi profesor, 
y por una de esas puerilidades que no sabemos cómo ni en qué mo- 
mento han nacido en nuestro espíritu, asociaba esta obra al piano que 
acababan de obsequiarme y, en cierto sentido, a todo mi porvenir ar- 
tístico. Con gran extrañeza de Isabel, había resuelto no abrir el piano 
nuevo hasta no tocar, de manera impecable, la Sonata de Liszt. Era 
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una obra superior a mis fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, des- 
articulando los pasajes más arduos, que repetía hasta el cansancio; ais- 
ladamente lograba tocarlos con limpieza, pero cuando quería ensam- 
-blarlos con los otros tenía que disminuir la velocidad o escuchar, pá- 
lido de rabia, a un intérprete efectista que arrancaba del teclado acordes 
turbios y hacía falso sobre falso. 

—Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los 
falsos —me decía Claudio Núñez, el profesor, en cuya charla persua- 
siva el francés hacía irrupción de tanto en tanto. Sus argumentos eran 
tan especiosos que parecía burlarse de mí—. ¿Qué importancia tienen 
los falsos? —continuaba—. Elle a quand méme du chic, ta facon de 
trébucher. Has aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero pianista. 
Eso es todo. 


Claudio Núñez había vivido muchos años en Europa, donde fué 
maestro de algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14 
hizo un viaje a Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una 
carta para Isabel. Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con 
Núñez. Le dijimos a Mlle. Lenoir, mi antigua prófesora, que yo pen- 
saba descansar dos meses y Mlle. Lenoir contribuyó, sin darse cuenta, 
a que adoptara definitivamente a mi nuevo profesor. Cuando volvió a 
casa, transcurridos los dos meses, quedó asombrada de mis progresos: 

—Delfín —me dijo—, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El 
descanso le ha hecho a usted un bien enorme. 

—No es el descanso —exclamó Isabel que presenciaba la escena—. 
Es Claudio Núñez, un buen profesor. 

Mlle. Lenoir me quería mucho; buscó una respuesta, no la encontró. 
De improviso se fué de la sala. En vano quise detenerla: la ví correr 
por el jardín, sollozando, hablando sola. 

No volvió nunca más. 
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—Con esa imbécil —me dijo Isabel por todo comentario— estabas 
perdiendo lastimosamente el tiempo. 


Claudio Núñez había advertido el lado defectuoso de mi ejecución. 
Como primera medida me obligó a tocar con el cuerpo suelto, ense- 
ñándome esa articulación del codo y el hombro que exigen del brazo 
una gimnasia que yo, hasta entonces, reservaba a la muñeca y a la 
mano. De esa manera conseguía imprimir al cuarto y quinto dedos 
igual intensidad que a los otros. Cuando fraseaba, Núñez me hacía 
ejercer sobre todos los dedos una presión constante para no perder 
ningún acento de la melodía. Debo añadir que las lecciones se desarro- 
llaban en una atmósfera de optimismo casi frenético, porque yo aprendía 
con extrema rapidez todas las recetas de Núñez; de las dificultades, 
sólo subsistía el placer experimentado en vencerlas. Al poco tiempo 
yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en 
las escalas, la sonoridad en los fortísimos, la simultaneidad en el juego 
polifónico de notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan 
inmateriales, se debían a pequeños trucos relativamente fáciles de 
aprender, como la vuelta completa de la mano en los arpegios, o el 
ataque desde cerca en los fortísimos, transmitiendo a los acordes —por 
intermedio de la espalda— el peso de la parte superior del cuerpo, o 
el paso del pulgar al índice en las series de terceras. Núñez repetía 
siempre que había que entrar de lleno en la música y adquirir técnica 
en la obra misma, ya fuese de Bach o de Chopin, de Beethoven o de 
Liszt. Poco a poco abandoné la ingrata escuela de Isidoro Philipp, 
de quien fué discípula Mlle. Lenoir, que “para estar en dedos” reco- 
mienda ejercicios antimusicales y fatigosos: había adquirido ese me- 
canismo que consiste en una adecuación inteligente de los músculos y 
tendones del brazo y de la mano y que nos permite retener nuestra téc- 
nica aunque pasemos varias semanas sin tocar. Se lo debo a un hombre 
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autoritario. flaco, de labios inquietos y mirada recelosa. Al mencionar- 
lo en este capítulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado 
los años, pero nada hay en él que no recuerde con simpatía. Hasta 
su versatilidad, su obsecuencia, su falta de escrúpulos; hasta su mal 
aliento, que por entonces no me hacía mucha gracia, ya que en sus raptos 
de fervor, para retribuirme el placer que le causaban mis progresos, tenía 
la costumbre de oprimirme entre sus brazos y besarme en las mejillas. 

Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido más 
trabajo. Había llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, 
a perder la memoria, mi excelente memoria musical. A veces me su- 
cedían cosas tan inverosímiles como quedar encajado en una tonalidad, 
prisionero de ella para siempre. Buscaba desesperadamente la modu- 
lación, pero no podía pasar del re al si y en el tercer tiempo, al ter- 
minar el ““piú mosso”, me encontraba repitiendo el alegro enérgico de 
la primera parte. Era como si la sonata me hubiera echado un male- 
ficio. Me levantaba del piano. | 

Núñez se colocaba a cierta distancia y tenía por norma no inte- 
rrumpir la ejecución integral de la lección. Yo le decía, tembloroso, 
mientras daba una vuelta por la sala: 

—Ya ve usted las cosas que me suceden. Es inútil. 


Núñez, sonriendo, ensayaba explicaciones psicoanalíticas que tenían 
la virtud de enfurecerme: 

—En el fondo, te atormentaban las octavas del primer alegro: por 
eso lo has vuelto a tocar; era una orden de tu inconsciente. Y esta 
vez ha salido mejor. Ya sabes: pulso rígido, mucho antebrazo, e inter- 
vención de la espalda. 

Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la espalda y, 
tomándome por los hombros, me arrastraba hasta el piano. 

Transcurrieron varios días. Aún no me atrevía a tocar la Sonata 
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en el Érard. Una tarde, después del té, encontrándome solo en casa, 
subí al vestíbulo como si fuera sonámbulo, me senté al piano nuevo y 
ataqué los primeros compases de la Sonata de Liszt. El sonido, muy 
poco semejante al del viejo Steinway de la sala, más aterciopelado, más 
profundo, y a la vez menos estridente, me permitía no retenerme en los 
fortísimos y lanzar toda mi energía sobre las teclas sin miedo de gol- 
pear. Por eso, quizá, olvidé mis aprensiones; cada vez con mayor do- 
minio pasé de un tiempo a otro tiempo; pasé del brío a la elocuencia, 
de la elocuencia al arrebato, a la fiebre; cedió la fiebre, llegó la dul- 
zura, y de nuevo fué el vértigo, y otra vez la dulzura, el sosiego... En 
un momento dado me sorprendí en los graves compases del lento final. 
Había ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. 
Y entonces pude oír, no precisamente aplausos, pero sí un murmullo 
de admiración, un aliento. Alguien, conmigo, había escuchado la So- 
nata. Tuve la certeza de una presencia real. Miré a uno y otro lado: 
al enfrentarme con el cuadro, encontré en los ojos de Julio ese fulgor 
de simpatía que sólo iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre. 
Entonces toqué de nuevo la Sonata, pero empezando por el tercer tiem- 
po, ese ““cantabile” apasionado, confidencial. Y mientras tocaba eché 
la cabeza hacia atrás, detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio 
sonreía como las personas que han sido sorprendidas en un momento de 
debilidad y comprenden que ya es inútil continuar fingiendo. Hablaba 
despacio y las palabras no alteraban el tono de su voz, una voz blanda, 
dúctil, que seguía los delicados, arabescos del ““cantabile” y me inducía 
a responder; en un determinado instante era yo quien hablaba. Y 
hablaba sin esfuerzo alguno: había tomado la palabra obedeciendo a 
un impulso tan espontáneo e imperceptible como el de la cromática des- 
cendente que le permite a la mano izquierda apoderarse de la melodía, 
una octava más abajo, y pasar a los altos el acompañamiento. Muchas 


veces, después de esa tarde, he tocado la Sonata en si menor, y de 
muchas maneras el “cantabile” del “allegretto” y del “andante sos- 
tenuto” se ha dirigido a mí en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera 
que haya sido su mensaje, más o menos prodigioso, más o menos des- 
lumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha sido siempre la 
misma. Digo felicidad, sí, pero hay en esa felicidad algo melancólico. 
Lleva consigo la angustia de su propio fin. Nos embriaga... y nos 
atlige en razón de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que 
nos procura y echamos de menos, anticipadamente, los momentos de 
gloria que nos permite conocer. 

Yo conocí un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me con- 
fesó su admiración. No me lo dijo hasta entonces, para no estimular 
ese respeto excesivo hacia mi persona que Isabel creaba en la casa. 
Además, acercarse a mí hubiera significado luchar con Isabel, dispu- 
tarme a su influencia, vencerla... Y perjudicarme en otro sentido. 
Habló de “las cosas materiales”. Le contesté, un poco ruborizado, que 
ese talento musical que me reconocía llevaba implícito un absoluto 
desdén por las cosas materiales”. En todo caso desde ahora renun- 
ciaba a cualquier aspiración de esa naturaleza: no tenía otra aspiración 
que la música o, mejor dicho, que perderme a través de la música en 
el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores, riqueza... 
Por un momento hice mías esas hipotéticas ventajas que podía ofrecerme 
el destino para sentir, al rechazarlas, el áspero goce de ciertos grandes 
de la tierra que se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los 
monasterios. Julio sonreía. Me hizo notar que la música exigía de 
mí algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel. 
“Isabel, le contesté, tiene algunas buenas cualidades”. “Sí, dijo Julio, 
pero quiere tener todas las cualidades. Quiere, además, que todos 
admitan su perfección. Desconfía de cualquier persona que se resista a 
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sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella. Necesita rodearse 
de esclavos”. “Le gusta la música, insistía yo, es una mujer muy ins- 
truída”. Julio, sin desmentirme, señalaba algunos rasgos en el carácter 
de Isabel que venían a modificar insensiblemente mis palabras: “Es una 
mujer muy instruída que no desdeña las cosas materiales. A veces, la 
música otorga renombre, éxito. A Isabel le gusta el éxito. En oca- 
siones yo la encuentro demasiado inflexible; con la pobre Mile. Lenoir, 
por ejemplo”. “Lo hizo por mí, contesté; si aún estudiara con Mlle. 
Lenoir, no podría tocar la Sonata de Liszt...” En ese momento ejecuté 
los acordes finales y aún vibraba en el aire el si profundo de la octava 
baja, cuando escuché exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, 
una mejilla se apoyó contra la mía. Era Isabel. 


y 


Mi diálogo con el retrato proseguía todas las tardes. Ahora que 
entre Julio y yo se había roto el hielo, definitivamente, teníamos muchas 
cosas que decirnos. En una ocasión hablamos de nuestro padre y aludi- 
mos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas 
reflexiones sobre lo difícil que resulta librarse de la disipación cuando se 
la ha contraído en la juventud. Yo hice notar que una vejez disoluta 
me parecía repugnante, hasta por razones estéticas. Justificaba, tam- 
bién, que se ocultaran ciertas cosas cuando no se tiene el valor suficiente 
para prescindir de ellas. Julio se echó a reír. 


No, yo no hacía el elogio de la hipocresía. Pero días antes, ho- 
jeando un legajo de expedientes que mi padre trajo consigo para estu- 
diarlos por la noche, había encontrado una carta. Mi padre podía 
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ser más cuidadoso con su correspondencia amorosa —aunque amorosa no 
era, quizá, el epíteto justo para calificar esa carta—; en cambio, el 
legajo judicial de cuyas fojas grasientas parecía desprenderse un co- 
rrupto olor a mala vida, suciedad y tabaco, era un sitio adecuado para 
guardarla. En la carta, que llevaba el membrete de un cabaret, una 
mujer le pedía dinero. Era una aventura ordinaria, venal. “¡Qué 
pensará mi madre!”, exclamé. “Nada, contestó Julio. Ya esas cosas 
no pueden herirla. Isabel lo sabe”. “¿Por qué mezclas a Isabel en el 
asunto?””, le pregunté. Entonces, esfumando imperceptiblemente su son- 
risa, Julio me hizo comprender que de una acción cualquiera es difícil 
hacer responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenían 
más o menos directamente en ella, por comisión u omisión, que nadie 
podía sentirse ajeno a la culpa, expuesta así; por momentos, adquiría la 
textura prolija e intrincada de un tapiz; por momentos, la diafanidad 
envolvente de una nube. Como notara mi sorpresa, agregó: “No te culpo, 
por cierto, de que hayan despedido a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el 
caso de nuestro padre ¿supones que recursos tan limitados como los 
suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra educación y 
llevar, por añadidura, una vida irregular? Alguien ha hecho posible 
ese milagro, alguien que no ignora su inconducta y a quien su incon- 
ducta complacía, no digo ahora, pero sí en otros tiempos, cuando pudo 
afligir a tu madre”. 


El lector se formará una idea equivocada si cree que mis diálogos 
con Julio versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces par- 
tíamos de un detalle material, pero en seguida lo escamoteábamos y ese 
detalle —simple pretexto— nos llevaba en pujante ascensión hacia re- 
giones más nobles y abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, 
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nos encontrábamos, de pronto, en la verdadera realidad. Conseguíamos 
explicarla, superarla. 

Yo hablaba —insisto— con la mayor soltura. Y a veces no dudaba 
en consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdían, al enunciarse, 
todo carácter escabroso, confesional. Dejaban de ser revelaciones im- 
púdicas. Las obsesiones de los catorce años subían de las zonas pe- 
numbrosas de mi alma, llegaban a la superficie, después me abando- 
naban, y después, todavía después, las sentía flotar a mi alrededor, 
despojadas de su residuo oscuro, venenoso, del maléfico imperio que 
ejercían sobre mí. En problemas apasionantes que me concernían de 
una manera puramente intelectual, en perspectivas agudas, esenciales, 
sobre la naturaleza del hombre y su destino en el mundo, reconocía mis 
antiguas obsesiones milagrosamente transformadas: no contentas con ha- 
berme libertado de una cruel esclavitud, luchaban para ponerse a mis 
órdenes, para inundarme de optimismo y sabiduría. Continuaban ha- 
blando —continúan hablando— la razón y la pasión, el espíritu y la 
carne, el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irre- 
conciliables que aún coexisten dentro de mí. Pero ya su enconada 
disputa no me ensordecía y los escuchaba discurrir uno a uno, con esa 
tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los sueños felices. 
Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro diálogo 
proseguía ininterrumpidamente, límpido, flúido, musical, ceñido a la 
clara línea melódica que imprime a las dos voces determinado Andante 
de Mozart, o la Romanza en fa de Schumann, o el Segundo Preludio de 
Chopin. Y era, por antonomasia, el diálogo entre hermanos: de una 
fraternidad absoluta, genérica, como sólo puede concebirse entre dos 
hermanos; como en la vida, entre dos hermanos, no se puede concebir. 


Claro está que ese mismo día, o al día siguiente, yo encontraba un 


1 ) menos | comunicativo. Eo a mesa nos resñtabinios e uno e 
al otro. Parecía ignorarme. Lo veo almorzar en silencio y levantarse 
con el último sorbo del café. Besa a mi madre, ya no está en el 
- comedor, oigo sus pasos por el jardín. Al cabo de un momento, vuelvo 
- a cír los mismos pasos. Julio atraviesa el jardín en sentido inverso y 
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ON a la calle, después de haberse despedido de sus ratas.* 


JOSÉ BIANCO 


1 Primeros capítulos de una novela en prensa (Ediciones Sur). 
NA ; ' Ko 


LA MORAL EN LA OBRA DE LEO FERRERO 
CRISTIANISMO Y BUDISMO 


Nada habría sido tan penoso para Leo Ferrero como la idea de extraer de 
su Obra una moral. Para Leo Ferrero la moral no era una construcción del 
intelecto donde puede instalarse el espíritu del hombre como en una casa bien 
ordenada. Concebida como parte de la filosofía, como la edificación armoniosa 
de un conjunto de ideas que atañen al lugar que ocupa el hombre en el mundo, 
o a sus deberes y derechos, la moral es asunto para espíritus maduros y que 
se interesan, justamente, en la moral. 

Leo Ferrero se interesaba en la vida y no en la moral, o, al menos, la moral 
no le preocupaba más que a Napoleón la historia. Debemos escoger entre es- 
cribir la historia o hacerla; poco hay de común, asimismo, entre escribir un tra- 
tado de moral y salir vencedores en esa operación singularmente delicada que 
se llama la vida. En el primer caso se requiere madurez, ciencia, reflexión, 
talento; en el segundo, un conjunto tan excepcional de virtudes que ninguno de 
nosotros, a buen seguro, se atrevería a descontar el éxito. 

En Leo Ferrero, sin embargo, nos parece contemplar a uno de esos pocos 
hombres para quienes el problema de la vida se plantea con fuerza y poder in- 
terrogativo tan extraordinarios, que llega a barrer con los demás problemas 
que ocupan nuestro tiempo. Así como en el teatro y en el arte encontramos 
modelos perfectos de sentimientos y pasiones cuyos oscuros vestigios recono- 
cemos en nosotros, a veces, en el mundo, encontramos ciertos hombres cuya 
única función consiste en demostrarnos que hacer política, ganar dinero o 
educar niños son cosas al margen de una vocación humana más seria y más 
vasta. Mientras nosotros, pobre gente, no dejaremos nada que nos continúe 
sin un hijo o una obra, por modesta que sea, estos seres privilegiados, que sólo 
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se preocupan de vivir, dejan tras ellos el recuerdo imperecedero de su frágil y 
cuán pasajero intento. 

Para el poeta Leo Ferrero el principal cuidado no era hacer buenos versos 
sino vivir. “He ahí la gran cuestión: vivir poeticamente”, declara Catulo en 
La chevelure de Bérénice. Y Catulo es un seudónimo de Leo. Leo Ferrero 
era poeta porque ese don le fué acordado por añadidura y si la idea de la 
gloria lo atormentó durante cierto tiempo, fué porque a las almas bien nacidas 
la idea de la gloria se les aparece, en un principio, como la preocupación misma 
de la vida. 

Los héroes de Leo Ferrero, inclusive el Mizzan de Quand les hommes 
révent, son adolescentes. ¿Y qué es la adolescencia sino el descubrimiento de 
la vida? Entre la vida y los jóvenes se extiende un velo tras el cual la realidad 
aparece matizada de ensueño, en venturosa indecisión. El joven ignora que la 
belleza de ese mundo que desea no es obra del mundo sino del deseo, ignora 
que si levanta el velo encontrará tras él una realidad áspera y díscola cuya 
posesión colma de amargura a quienes la poseen. En cada uno de nosotros hay 
un instante de profanación que es el instante mismo del conocimiento: desgarrar, 
des*ruir, para ver de cerca el objeto apetecido, entrar en él a saco, para sentirlo 
palpitar íntimamente, es la historia del hombre. No se puede conocer el mundo 
sin forzarlo. 

Leo no se equivoca al escribir que “la manera en que se hace el encuentro 
del hombre con lo real determina la vida”. Detengámonos un instante en ese 
tema eterno de la literatura. Para Alain Fournier, en quien no podemos dejar 
de pensar cuando se habla de Leo Ferrero, el descubrimiento de la adolescencia 
es también el gran drama. Puesto que no se puede pasar del “dominio miste- 
rioso” a la vida, puesto que la “fiesta extraña” de la niñez no es el preludio de 
la vida, puesto que la vida es esencialmente profanación, demos marcha atrás 
y busquemos las migajas de nuestra niñez como el único pan que se puede comer 
sin repugnancia. No hay que extraviarse —dice Fournier— en el mundo sin 
nobleza de los hombres, sino buscar la pureza perdida de la niñez. 

Entre Alain Fournier y Leo Ferrero sólo existe este lazo de unión: la 
adolescencia. Pero en tanto que Fournier está impregnado por entero de la 
poesía de su campaña berrina y de sensibilidad cristiana, Leo Ferrero encarna 
toda la herencia del humanismo occidental. No se le ocurre volver a la niñez 
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como hacia un paraíso perdido. Para el espíritu hay siempre un futuro. El 
espíritu puede intervenir en las ruinas mismas, comprender y sacar ventaja. 

La certeza implícita de que allí donde el hombre ha fracasado, el espíritu 
del hombre aún puede realizar su obra, comunica a los libros de Leo Ferrero 
un carácter especial. Ninguno de estos libros, ni siquiera Angelica, ni siquiera 
Désespoirs, deja de ser un libro alegre; no quiero decir con esto que en ellos 
se aluda a un mundo divertido: quiero decir que el espíritu no pierde jamás 
confianza en sí mismo y que continúa ardientemente su misión. ¡Felices de nos- 
otros cuando así, en una obra, podemos gustar sin equivocaciones la felicidad 
de ser inteligentes! Hay siempre en Leo Ferrero una alegría del espíritu, un 
goce de la búsqueda y de la expresión que nos consuelan de todos los pesares 
encontrados en el camino. 

Porque el camino no es alegre. Y, sobre todo, el amor es terrible, ese amor 
que promete mares y montes. “Mostrar —escribe Leo— el amor soñado y 
después vivido: amor desesperante, enfermedades, decepciones, uniones fatigosas, 
rupturas desgarradoras”. ¡Qué balance! ¡Seguiremos a Leo Ferrero paso a paso 
al seguir a los personajes que concibe en lo que podríamos llamar, sin traicio- 
narlo, el descubrimiento de “la gran ilusión”. Para cada uno de ellos, el amor 
es la más inútil de las búsquedas; nadie puede obtener lo que sueña y lo que 
obtiene desconsuela tanto como si no lo hubiera obtenido: ocurra lo que ocurra, 
el hombre no puede encontrar paz ni felicidad en el amor; y si a veces consi- 
guiera abrazar algo más que una sombra, ¿qué otros beneficios le traería sino 
pesares lacerantes en los días malos?  Escuchemos a Leo Ferrero: 


“Nada es más pavoroso que vivir y nada es más diferente de lo que habíamos imaginado. 
Todo marcha mal. Innumerables son los días malbaratados; escasos, los buenos. Teníamos 
la esperanza de una vida recta, apacible y laboriosa. Pero la tempestad ha de estar en 
nosotros. Todo aquello que nos sucede viene de nosotros. Me ha costado convencerme de 
ello, y sin embargo empiezo a creerlo. Estoy loco, pero los locos son más numerosos de lo 
que se piensa. Camino angustiado por esta campiña en donde tanto he sufrido junto a ellá 
y en donde tanto la hice sufrir. Juntos, sin embargo, hubiéramos podido encontrar cierta 
calma. Pero desde que se posee un bien, se anhela otro, aunque lo deploremos una vez 
perdido. ¡Dios mío! ¿Dónde está la salida? 


Aquí Leo se torna moralista a pesar suyo: no para edificar, sino para 
salir de su propia encrucijada, no para enseñarnos, sino para liberarse a sí 
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mismo. Esta obra moral se impone a Leo Ferrero como el único recurso que 
tiene el hombre en su desastre. “La moral —escribe— es la ciencia que ayuda 
al hombre a evitar la desilusión”. El concepto es claro. La moral no es la 
serena' construcción de un hombre qué trata de dominar su destino, sino el 
extremo doloroso al cual está obligado si quiere evitar las consecuencias extremas 
de su miseria. 

Leo encontró dos guías en esta búsqueda. Para librarse del caos en que 
se encuentra, acude al mismo tiempo al pensamiento cristiano y al pensamiento 
del extremo oriente, entremezclando de la manera más curiosa y más original 
los temas de cada uno de ellos. 

Leo Ferrero y el cristianismo... Si quisiera entregarme a una de esas ten- 
tativas de conversión póstuma que en la actualidad son moneda corriente ¡ay! 
en el mundo literario, tendría una buena ocasión para demostrar, con ayuda 
de algunos sofismas, que Leo Ferrero era, en resumen, un cristiano que se igno- 
raba. Es así como a veces nos enteramos, al hojear obras y prefacios, que 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, sin hablar de Bergson o Jacques Riviére, eran, 
por poco, grandes cristianos. Me parece más justo decir la verdad y mostrar 
lo que en el cristianismo seducía a Leo Ferrero y lo que le dejaba indiferente. 

Leo Ferrero admiraba el cristianismo como humanista. La teología cris- 
tiana le interesaba poco o nada. A este respecto son muy característicos los 
pasajes en que habla de Dios. Dios, para Leo Ferrero, es la esperanza fugaz 
de un corazón en ruinas, es ese “Dios muy atenuado”, de quien habla bonita- 
mente Supervielle: 

“Dieu sur le point de quitter 

Le coeur d'un homme qui n'ose 
Le retenir, le goúter, 

Tu 'absentes, tu reviens, 

Tu est toujours en voyage. 
Heureux celui qui retient 

Un bon Dieu comme un bon vin 
Qui prend avec lui de Páge” ?. 


1 “Dios, a punto de abandonar está siempre de viaje. 
el corazón de un hombre que no ósa D'choso aquél que retiene 
retenerlo, gustarlo, al buen Dios como un buen vino: 


se ausenta, regresa, que con él envejece”. 
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o, para hablar un lenguaje menos atractivo, ¿el Dios de Leo no era acaso, según 
la fórmula de Gide que me permitiré citar de memoria, “el desván de los 
conceptos mal definidos?” El Dios de Leo Ferrero no tiene otra existencia que 
aquella que la emoción del hombre quiere concederle por un instante. Nos 
asiste algún derecho de pensar que no hay mucha relación entre ese Dios y aquel 
que se ha dado a conocer en su Revelación, 

Por el contrario a Leo Ferrero lo apasionaba la doctrina cristiana del 
hombre. La estudiará en Santo Tomás, sobre todo, pero también en San 
Agustín, en Pascal, y hasta en Lutero y Calvino. ¿Y qué encontrará en ella? 
Dos ideas esenciales. 


La primera, que me parece —por lo demás— mucho más tomista que es- 
pecíficamente cristiana: el pecado original es una inclinación desordenada del 
alma humana que la induce a amarse <a sí misma. Poco nos importa aquí la 
crítica o la exégesis de tal pensamiento. Bástenos con subrayar que Leo Ferrero 
no ha tomado de Santo Tomás sino aquello que le interesaba, descuidando, de- 
liberadamente, los aspectos teológicos y metafísicos que este pensamiento lleva 
implícitos. Leo Ferrero busca una clave para comprender su propio misterio: 
en adelante, no ignora que la fuente de sus desgracias proviene de ese amor 
desordenado de sí mismo que todo hombre lleva desde el nacimiento como una 
tara imborrable, como una imposibilidad para ser feliz. En boca de Leo Fe- 
rrero, por lo demás, la palabra pecado, pecado original, pierde el sentido de 
culpa que le dan los cristianos: el pecado no es para él una culpa que se 
deba: reparar, de la cual uno sea responsable y deba arrepentirse, y por la cual 
haya que pedir perdón a Dios. Para Leo Ferrero el pecado es, sencillamente, 
todo aquello que impide ser feliz. Leo Ferrero permanece completamente ajeno 
a ese gran drama metafísico en el cual el cristianismo introduce al hombre. 


“El amor de sí mismo del cual hablan los filósofos —escribe— es la causa de todos 
nuestros sufrimientos; es el amor de sí en el momento actual, es el amor parcial, des- 
ordenado de sí. 

Esta parcialidad crea el desorden. El acuerdo es más fácil o más difícil según que 
nuestros yos sean más o menos múltiples. El niño es más fácilmente dichoso porque en 
él hay menos yos dispares que en el adulto. 

Esa parcialidad nace de un desequilibrio y su saciedad nos arrastra a un desequil'brio; 
es por eso, muy amenudo, que la saciedad de nuestros deseos no nos causa ningún placer. 
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Paz, calma, satisfacción: felicidad. Es la reconstrucción de la unidad. 

Ese amor excesivo hacia uno de nuestros yos es una injusticia hacia el complejo de 
nuestros yos, es el pecado, es el pecado original que a su vez causa sufrimiento porque torna 
difícil el encuentro de la unidad, del equilibrio —la felicidad. 

El dogma del pecado original es una de las ideas más grandiosas y originales de la 
historia humana” (Désespoirs, págs. 160-161). 


El amor de sí mismo es un pecado en el sentido que acabamos de indicar, 
por dos razones: primero, porque rompe la armonía natural del corazón del 
hombre, satisfaciendo alguna de sus tendencias a expensas de otra. Segundo, 
porque el hombre, al tomarse por su propio objetivo, se niega a quedarse en 
su sitio dentro del mundo y se esfuerza en todas partes por ocupar el primer 
sitio. El desorden del corazón, en que la voluntad sólo se satisface en detri- 
mento de los sentimientos y los sentidos en detrimento de la inteligencia, re- 
percute en el dominio social para dar nacimiento a todos los imperialismos 
de la persona, de la nación, de la raza o de la clase. Así como el hombre es 
un complejo psicológico, del cual ninguna de sus partes puede ser favorecida 
a expensas de otras, el mundo es un complejo social en donde importa que 
cada parte reciba lo debido y mada más que lo debido: “El desorden social 
y el desorden individual están indisolublemente ligados”, escribe Leo Ferrero. 
La busca de una moral individual implica, ipso facto, la busca de una moral 
universal. 

Es ésta la segunda idea que Leo Ferrero encuentra en el cristianismo: si 
el amor que naturalmente el hombre se tiene es la causa de todos sus males, 
hay que orientar ese “poder de amor” hacia Dios. En tanto que el esfuerzo 
clásico de las filosofías y de las religiones de todos los tiempos incitaba a 
una limitación, a una reglamentación, a una sumisión del amor desordenado 
del hombre por sí mismo, el cristianismo tiene la originalidad de desencadenar 
todo ese amor para canalizarlo hacia Dios, sólo hacia Dios. Y aquí abundan 
las citas, que Leo toma de los místicos cristianos de todos los siglos, desde 
la célebre frase de San Agustín: “Ama y haz lo que quieras”, hasta las con- 
fesiones de Margarita María Alacoque. 

¿Qué vale semejante concepción? A los ojos de Leo Ferrero presenta 
las más graves dificultades. Por de pronto: hasta cuando el amor tiene a 
Dios por objeto, no deja de ser una pasión sometida a las vicisitudes de las 
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pasiones; el amor de Dios, como es amor, es también amor desgraciado: “la 
solución cristiana no aporta la paz absoluta, porque el amor es intermitente por 
naturaleza”, escribe Leo Ferrero, y en una curiosa página que consagra a 
Pascal, nos lo presenta oscilando incesantemente entre las más altas felicidades 
de la vida mística y los más horribles tormentos de la duda: 


“Y sin embargo Pascal no consigue vivir con Dios” —leemos en Désespoirs—. “Consigue 
estrecharlo entre sus brazos de tiempo en tiempo, y después recae en su espantosa soledad. 
En vano se mantiene constantemente bajo presión; su fe y su felicidad parecen como sus- 
pendidas y aniquiladas. Y cuando esta fiebre cesa, vemos a Pascal más miserable que, el 
pecador más miserable, despojado de todo y dudando”. 


La segunda crítica que Leo Ferrero dirige al cristianismo es la siguiente: 
al desencadenar las fuerzas pasionales del hombre, el cristianismo corre pe- 
ligro —si el hombre olvida encauzarlas hacia Dios y sólo hacia Dios— de 
precipitar el mundo en el más abominable de los desórdenes. En tanto que la 
pasión del hombre se concentre en Dios, el hombre podrá encontrar en la fe 
un equilibrio paradojal y dramático. Pero si la pasión del hombre equivoca 
el camino, si en vez de volverse hacia Dios se vuelve hacia la criatura o hacia 
la creación ¿qué le acontecerá? En adelante, nada será un freno para él. Esto 
expresa Leo Ferrero por boca del artillero filósofo de Éspoirs: “la civilización 
occidental nos permite elegir entre la santidad y la vida instintiva. Si vivimos 
sin frenar nuestras pasiones, no somos sabios: somos santos fracasados”. 

Debemos considerar, pues, el amor-pasión —privilegio o fatalidad- del Occi- 
dente— como un subproducto del cristianismo. “El amor-pasión —escribe Leo 
Ferrero— es el cambio de dirección de una fuerza que el cristianismo ha des- 
pertado y orientado hacia: Dios”. Quisiera detenerme en este pensamiento. 
Tesis audaz y seductora que retomaría algunos años más tarde Denis de Rou- 
gemont al pretender vincular en un libro brillante, menos rico en pruebas que 
en ideas y convicciones, el ideal occidental del amor-pasión con las herejías 
de los cátaros. 

Pero sobre todas las cosas, el Occidente descristianizado lleva consigo, como 
una maldición, su deseo de algo distinto que nada puede contentar. Ahora que 
no cree en Dios, ese deseo que se refería a él arrastra al mundo occidental 
hacia todos los espejismos y todas las desilusiones. El caos que comienza en 
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las fronteras de Suiza, y cuyo origen Leo Ferrero conocía, es la locura de un 
mundo cuya pasión el cristianismo ha glorificado y sublimado a la vez, y que 
actualmente ignora a qué objeto esa pasión debe dirigirse. Un mundo descris- 
tianizado es peor, cien veces peor, que un mundo pre-cristiano, porque el 
cristianismo le ha revelado la pasión y ya no puede olvidarlo cuando se ha 
separado de Dios, en quien la pasión encontraba todo su sentido. Ahora conoce 
el poder del deseo, que las morales paganas enseñan a despreciar, a ignorar y 
a refrenar, y no pone el deseo al servicio de Dios sino de sí mismo; no utiliza 
el deseo para el orden de Dios, sino para su propio desorden. 

La enfermedad de Occidente alcanza su punto muerto en América, en donde 
el hombre, antes de la crisis, nada encontraba que se opusiera a la satisfacción 
de sus deseos. Descubrió, entonces, que sus deseos colmados le procuraban 
un tedio sin límite. Y asombrado de sentirse a la vez satisfecho e infeliz, 
imaginaba encontrar la dicha en nuevos deseos. Por una extraña paradoja, 
después de haber creído que la felicidad consistía en la satisfacción de sus 
deseos, piensa que encontrará la felicidad creándose nuevos deseos. Así, de 
satisfacciones en deseos, de deseos en decepciones ¿llegará a detenerse alguna 
vez? Es necesario llegar a una sabiduría humana —dice Leo Ferrero— y, 
volviéndose hacia el Extremo Oriente, busca en él una solución que el Occidente 
le niega. Escribe: 


“Me atrae el budismo. 

1) Porque únicamente se apega al problema del sufrimiento, que es el más grande. 

2) Porque se parece más a una filosofía griega que a una religión (Buda podría con- 
siderarse como un Epicuro hindú). 

3) Porque su fin no es la virtud sino la sabiduría, estado permanente de reflexión, de 
atención, presencia perpetua y posesión de espíritu que en todas las circunstancias 
permite al cerebro el análisis clarividente de los hechos. 

4) Porque obliga al hombre a controlar todos los minutos de su día. 

5) Porque obliga al hombre a no pedir socorro a Dios, sino a sí mismo (lo cual no 
excluye la existencia de Dios). 

6) Porque exige renunciamientos en nombre de la sabiduría en vez de exigirlos en 
nombre de la virtud (no renuncia a los placeres con pesar, sino con desdén, y 
después de madura reflexión). 

7) Porque es más grave para Buda pecar por ignorancia que pecar a sabiendas. 
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Leo Ferrero ama en China una civilización que no tiene otro fin que la fe- 
licidad del hombre en el hombre y no la felicidad quimérica que el hombre 
proyecta fuera de sí. Ama, también, una civilización que no ejercita otro medio 
que la reflexión del hombre sobre el hombre y no la reflexión del hombre sobre 
los objetos exteriores de los cuales podría depender su felicidad. El pensa- 
miento chino, y esto complace a Leo, cree que la felicidad del hombre no de- 
pende del mundo que lo rodea sino de su propia naturaleza. Cifrar la dicha 
en un mundo del cual no es dueño, como hace el occidental, es condenarse al 
fracaso. Cifrar la dicha en el mejoramiento de ese ser que soy yo y que puedo 
dominar: ésta es la regla de toda sabiduría. Puesto que la felicidad es el 
equilibrio entre los diversos elementos del yo y el equilibrio entre el yo y 
el mundo ¿no es acaso prudente tratar de ordenar el mundo según las exi- 
gencias contradictorias de nuestro yo? Así se llega a una sabiduría cautelosa, 
moderada, sutil, que sólo es, a decir verdad, un modus vivendi hecho de con- 
cesiones, arreglos y “a peu prés”, que cada nueva experiencia incita a revisar. 


El cristianismo cifra el bien supremo en un objeto trascendente hacia el 
cual se lanza, corriendo el riesgo de no alcanzarlo jamás. El occidental des- 
cristianizado cifra el bien supremo en todos los objetos que su deseo le asigna 
sucesivamente, y sólo obtiene amargura y desilusión. El oriental cifra el bien 
supremo en el hombre mismo, única cosa que poseemos y que podemos inde- 
finidamente perfeccionar. 


Pero Leo Ferrero no estaba del todo satisfecho de sus propias reflexiones que 
concernían al cristianismo, y escribe: 


“El Oriente nos sobrepasa en su conquista del yo. Nos ha dado una técnica, una 
estrategia para combatir el desorden, la futileza, la incoherencia natural de nuestro es- 
píritu. ¡En Occidente la tradición judeo cristiana ha desempeñado ese gran papel. Se 
dice equivocadamente del cristianismo que proyecta las fuerzas del hombre hacia el más 
allá, hacia Dios. Todo el esfuerzo de los Padres de la Iglesia se cumplió sobre su propio 
AS 


yo”: es un esfuerzo de introspección. La unión con Dios se cumple en el interior del 
yo” y no en el cielo. El dominio de las pasiones es un hecho interior”, 
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Se dice equivocadamente del cristianismo que proyecta las fuerzas del hom- 

bre hacia el más allá, hacia Dios. Pero ¿quién lo dice sino el mismo Leo 
had 

Ferrero? Aquí parece darse cuenta del error que hay en asimilar la mística 


e, 
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cristiana (tan diversa y multiforme, por otra parte) con el cristianismo y de 
contemplar la moral cristiana bajo el ángulo exclusivo de la vocación mística. 
El cristianismo es también un “esfuerzo de introspección”, para emplear sus 
términos, y genera un orden moral y social. 

Es triste que no podamos escuchar e interrogar a Leo Ferrero. Por mi 
parte, le preguntaría si cree que hombres y pueblos que han bebido el cristia- 
nismo pueden, en adelante, encontrar en la filosofía del Extremo Oriente con 
qué apagar su sed. Le preguntaría si cree que civilizaciones descristianizadas 
pueden encontrar algún equilibrio en la sabiduría de Confucio y de Buda. Le 
preguntaría si no cree que el cristianismo ha esparcido por el mundo una sed 
de absoluto que nada, salvo él, puede saciar. Le preguntaría si cree que una 
civilización descristianizada puede comportarse como si nunca hubiera sido cris- 
tiana. Pienso, como Leo Ferrero, que todas las enfermedades de que actual- 
mente sufre el Occidente son los subproductos morbosos del cristianismo.  Fa- 
cismo, nazismo y comunismo mo son concebibles sino después del cristianismo. 
Y el amor-pasión, con igual verosimilitud. Pero ¿es concebible que el Occi-. 
dente borre veinte siglos de su historia para buscar en el Oriente el secreto 
de la vida que ha desconocido durante tanto tiempo? 

Leo Ferrero no está aquí para responder a estas preguntas. Sin embargo, 
nadie podrá dudar que el problema que hoy nos lleva a plantearnos es el pro- 
blema mismo que nuestra civilización tendrá que resolver al día siguiente de 
la guerra. Redescubrir el secreto de una vida reflexiva o volver a ser cris- 
tiano, tal es la alternativa del mundo de mañana —si quiere vivir. 


HENRI HATZFELD 


Los Libros 
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Octavio Paz: A la orilla del mundo (Poesía Hispanoamericana, México, 
1942). — 3) 

Nada más difícil que conseguir que el título de un libro de versos sea como 
el anticipo que sale a pedir albricias al lector desde la portada, mostrando en su 
rotundidad el contenido final de la obra. Y pocas veces un título compendia 
mejor el sentido íntimo, el drama fundamental de una poesía, como éste: A la 
orilla del mundo, que abarca versos de distintas épocas en un ininterrumpido 
ascenso, con una interna unidad, con un “pathos” creciente y dominante. A 
la orilla del mundo, a su margen, se siente el autor que aspira a colonizar el 
centro mismo de la realidad. A la orilla, como un recién llegado, como uno 
de esos forasteros que pueblan los cuentos de Kafka, para quienes la realidad 
va postergando indefinidamente, el acceso, como si el mundo no fuera para ellos 
otra cosa que la suma de esas demoras inalterables. 

Pero Octavio Paz no participa de esa opinión. Él sabe que la realidad está 
más allá de su límite. De lo contrario, la tensión que anima sus versos se resol. 
vería en una irónica aceptación de esa fatalidad. Si todo en el mundo no fuera 
sino puro límite, perímetro indefinido, esa orilla correspondería exactamente al 
corazón mismo de la realidad, y su romántica fiebre de identificación con ella 
aparecería resuelta. 

Pero ya se me escapó la palabra que reservaba para más tarde: romántica. 
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Ésa es por sobre todas las cosas la cualidad dominante en la flamígera poesía 
de Octavio Paz. Romántica, entiéndase bien, en el sentido del movimiento inicial 
del “Sturm und Drang”, no en el de las delicuescentes complacencias en que se 
empantanó a la postre el tumultuoso torrente de su impulso. 

El romántico es el desterrado por excelencia, el desquiciado de su propio ser 
y de su propia realidad. No existe en verdad una auténtica oposición entre 
romanticismo y clasicismo sino en cuanto a propósitos actuales, pero de ninguna 
manera en cuanto a su finalidad. El clásico se complace en su identificación 
con la realidad. Para él, como para Hegel, todo lo que es, es racional, y por lo 
tanto cognoscible. El romántico opina lo mismo, pero supone que ese conoci- 
miento y aún la misma realidad que será su objeto, se hallan lejanos y que entre 
ellos y él media un arduo camino. El verdadero irracionalismo poético no 
cuajaría en un movimiento romántico, sino en una especie de clasicismo 
desesperado. 

Para el romántico, la realidad está siempre más allá de su alcance: 


Ay, límite del mundo, 
región sin esperanza. 
¿Quién llora, quién me llama, 


allá del otro lado de mi sueño? 
(“Noche de resurrecciones”, VIII). 


Esto nos explica también el por qué del frenesí erótico de todos los románticos. 
El amor es la respuesta del que llama del otro lado de sus sueños, desde el centro 
exacto de la vida. 

Veamos esta otra estrofa también del más puro cuño romántico: 


La vida nos arroja 
de esa ardiente frontera de la carne 
donde tus labios alzan tus náufragos adioses 


y el júbilo se mezcla con la muerte. 
(“Raíz del Hombre”, VIII). 


Señalaré de paso la insistencia a lo largo de todo el libro, como un ritmo 
obsesionante más que como un “leit-motiv”, lo que ya se indica desde el título: 
Orilla —límite— frontera. 
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Ahora es la carne la “ardiente frontera” (hermoso adjetivo) donde como en 
Tristán e Iseo el júbilo se mezcla con la muerte, pero con un sentido más recóndito 
si cabe, puesto que aquí el amor aparece como única realidad entre la muerte, 
en” la muerte, ya que unos versos después nos dice el poeta: 


más que “ 
.. hundido en resplandores y lamentos, 
asido a su ternura y a tu carne, 
tal a una blanca roca entre las olas. 
Entre las apariencias y el vacio 
desciendo hasta tu sangre. 


Este descenso —o ascenso, que ambas palabras tienen idéntico sentido o 
falta de sentido, “entre las apariencias y el vacio”—, este descenso, digo, hasta 
la sangre, hasta lo vital, es el intento de escapar de la orilla, asido entre el fluir 
huidizo que le rodea “a tu ternura y a tu carne”, como si en ella estuviera la 
salvación, no por la muerte, sino “de” la muerte. 

Pero el pensamiento de su fatalidad le persigue con esa mansedumbre inquie- 
tante, con esa fidelidad no solicitada de perro vagabundo que agrava nuestro 
solitario abandono sumando su soledad a la nuestra y sin aliviarla. ¿Puede haber 
pregunta de más abrasadora desolación que ésta? 


¿Qué números terribles 
atan tus dulces formas a la nada 
y estremecen bus carnes con la muerte? 


El amor entreverado inextricablemente con la muerte, equidistantemente ata- 
dos con números terribles, no en una identificación, sino en una oposición como 
de luz y sombra o ser y no ser sin solución posible, adquiere categoría cósmica, y 
el autor no necesita caer en esa grandilocuencia declamatoria de que se valen 
los falsos poetas que reemplazan la inspiración con el énfasis. 

Bellísimamente —con lejanísimos ecos de Fray Luis— nos dice en este 
delicado “Entresueño”: 


El aire silencioso 
dormido movimiento da a las nubes, 


Ms 
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altísimas y mansas; 

no sueñas tú, dormida, que te sueñan 
los aires y las nubes, 

atre parado ya, nube dormida. 


La amada pasa a ser concreción del sueño de los cielos, y ahondando aún 
más en su afanosa busca, el poeta, que no persigue tanto a su propio ser integrado 
en el de la amada, sino que pretende asir en su abrazo, en el encuentro de sus 
parcialidades, la totalidad misma del Ser, siente desvanecerse entre los vericuetos 
del doble espejismo el objeto final de sus ansias y se encuentra, ya desasido de 
su sangre, como abrazando a su propio fantasma: 


. . .en tus OJOS me miro: 
¿Te miras o me miro por tus ojos? 
¿Te miras por los mios 
como si fueras ya mi propio sueño? 


Reparemos en la gravedad inaliviable de la pregunta. Ya antes nos hizo la 
revelación de que no era ella quien soñaba, sino la que era soñada por los aires 
y las nubes. Nubes y aires que pasan por eso ahora a ser “mi propio sueño”. ' 
Es decir que el laberinto amoroso, al final de sus enredadas vueltas y revueltas, 
lo deja otra vez en la anhelante y desolada orilla del mundo. ¿Del Mundo? 
De pronto encuentra Paz una línea de trasluces mágicos que ilumina su poesía 
de certidumbre: 


¡Oh Mundo, único engaño verdadero! 
(“Encuentro”, II). 


Entendámosle bien: verdadero no en cuanto a engaño, es decir, no porque 
el mundo resulte un “verdadero engaño”, sino justamente por lo contrario, porque 
de entre todos los engaños posibles es el único que coincide con la verdad, que 
es la engañosa. Tan alta paradoja alcanza su plenitud en otro verso igualmente 
memorable: 

Y floto, ya sin mi, pura existencia. ¡ 
á (“Día”). 


: a ACI IA 
Aquí se nos revela por entero cuál era el límite e orilla— del mundo, “único 
engaño verdadero”, el Yo, único “verdadero engaño” que cohibe y traba e impido 
la penetración más allá de sus propias circunstancias. | 


Todo el libro se estremece con el clamor panteísta de esta fusión con la 
totalidad que se expresa en los siguientes renglones: de 
11 y ; 
* A * ¿3 
Desatadme, llevadme don E 
allá donde la misma muerte muere, ñ 
donde todo es presencia, OD AE de 
.más allá del olvido y la memoria; y Y 
$ 
(“Noche de resurrecciones”, VID, 8 
Ñ á S 
: 3 
y más manifiestamente aún en estos otros: "Y 
] | 
. ..todo lo que contemplo me contempla (4 
y soy al mismo tiempo fruto y labio 2d E 


y lo que permanece y lo que huye. 
(Idem, XD. 
La totalidad de tan alta fiebre existencial se manifiesta también en el poema 


dedicado a Unamuno con el título de “Al polvo”, y que es como un resumen lírico 
y angustiado de El Sentimiento Trágico de la Vida. 


A o 4 


Trágico y sentimental es en su totalidad el libro de Octavio Paz, que ¡aná 
su propio nombre y el de su autor —en realidad, son uno solo— y que nos 
muestra cómo la más pura poesía puede mantenerse lejos de la enrarecida frivo-. 
lidad y no temer los más dolorosos problemas humanos. 


y 


Al 
EDUARDO GONZALEZ LANUZA 
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SERGE VORONOFF: Del cretino al genio. (Editorial Poseidón, Buenos Aires, 
1943). — 


Debo confesar que no entiendo nada de Biología, y casi nada de ciencias 


naturales en general. Si, a pesar de ello, me atrevo a comentar —siquiera sea en 


breve nota— el libro del célebre Dr. Voronoft, es porque sospecho que en él hay 
poco de aquella disciplina, y mucho en cambio de vaga y amena literatura. 
Y, perteneciendo la literatura —sobre todo, la del género vago y ameno— al 
dominio público ¿quién que no sea un cretino, aunque no se acerque ni de lejos 
al extremo del genio en que implícitamente y con todo aplomo se coloca el autor, 
podrá sentir especial intimidación ante las páginas de semejante libro? 

Son las tales curiosas y fáciles; pertenecen al estilo grato en las revistas 
familiares de gran circulación, y sirven a ese mismo propósito divulgador con 
que ciertas publicaciones llevan la cultura a las más amplias capas de población 
que, pues aprendieron a leer por mérito de la enseñanza primaria obligatoria, de 
alguna manera han de ejercitar su habilidad. Y todavía, como el doble abismo 
de su título les promete vértigos de tobogán, no falta ninguna de las condiciones 
necesarias para que análogos esfuerzos de difusión cultural obtengan una con- 
gruente compensación económica. Todo esto es inobjetable. 

Pero resulta que la persecusión de que ha sido víctima en su calidad de 
genio el Dr. Voronoff, menos penosa que la sufrida por los predecesores cuyo 
nombre invoca, Galileo y Pasteur, pero no por ello menos efectiva, ha tomado 
más bien formas jocosas; y como no ha faltado gente que considerara sus 
famosos injertos, prescindiendo de su valor científico, a la manera de típico 
exponente de la mentalidad de postguerra, la publicación de este libro, poco 
adecuado para acreditar a su autor una opinión de seriedad, afronta el riesgo 
de que los mal pensados, fundándose en su evidentísimo carácter de propaganda, 
vuelvan a charlar de charlatanismo con ocasión suya. 


FRANCISCO AYALA 
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ApoLFo MITRE: El pensamiento de Bartolomé Mitre (Editorial Lautaro, Buenos 
Aires, 1943) y Mitre, periodista (Institución Mitre, Buenos Aires, 1943). — 


La bibliografía sobre Mitre es cada vez más caudalosa y especializada. De- 
muestra que los argentinos también honramos a nuestros próceres con sostenida 
tenacidad. Mitre es objeto, acaso por excepción, de un culto publicitario seme- 
jante al que diversos pueblos hispanoamericanos rinden a sus prohombres. Re- 
cuérdese, por ejemplo, la devoción que Cuba le profesa a Martí. Sobre el insigne 
isleño se escriben sin descanso biografías y exégesis, aparte de que se recoge en 
volumen su epistolario y su archivo íntegros. Manos fervorosas reúnen cuanto 
salió de su pluma y cuantas opiniones mereció de sus contemporáneos. Otro 
tanto acontece entre nosotros con Mitre. La posteridad aproxima así a dos espí- 
ritus continentales y mantiene la relación que los vinculó en vida. Precisamente 
entre otras afinidades, los acercó el común ejercicio de la prensa: “ni me parece 
ahora que escribo a amistad nueva, sino a antiguo amigo, de corazón caliente 
y mente alta”, le decía Martí a Mitre en carta del año 1882, aceptando el ofre- 
cimiento de colaborar en su diario. 


Adolfo Mitre es un descendiente en actividad. Acaba de ofrendarle un doble 
tributo de admiración a su ilustre antepasado: una recopilación antológica que 
lleva un sustancioso prefacio: El pensamiento de Bartolomé Mitre, y un estudio 
titulado: Mitre, periodista. 

La selección de textos de Mitre es necesaria y oportuna. Hay muchos tra- 
bajos que figuran en ediciones fuera del alcance del gran público; en cuanto a 
sus dos grandes historias, nadie duda que son menos leídas que las crónicas de 
los actos que se celebran en su homenaje periódicamente. La compilación que 
nos ocupa, espigada en la vasta y varia obra de Mitre, pone al lector en con- 
tacto con su pensamiento vivo. Colma la finalidad de esta clase de libros po- 
pulares cuya síntesis, más que otra cosa, permite valorar la arquitectura de la 
doctrina y aguijonea el deseo de conocerla en sus pormenores. 
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El publicista, el parlamentario, el historiador, el jefe de partido y demás 
formas de la múltiple labor de Mitre, conservan la trabazón orgánica de su 
fuerte personalidad. Asoma de cuerpo entero aun en los extractos de que se 
compone este libro: sus páginas, que plantean los problemas del momento sin 
perjuicio de responder a los intereses permanentes del país, reflejan el dina- 
mismo de su propia acción civilizadora, fruto del equilibrio nada común entre 
su modo de ser resuelto y ecuánime, sereno, refractario a la estridencia. 

Léase El pensamiento de Bartolomé Mitre. Se verá que todos y cada uno 
de sus actos obedecen a sus impulsos fundamentales: impedir los avances de la 
autoridad —tan frecuentes en nuestra historia— en menoscabo de la libertad; 
promover la unidad nacional y superar el período de anarquía, no sólo entre los 
caudillos de la campaña, sino entre los mismos que en Buenos Aires encaraban 
el modo de constituir la nación. Mitre se afana, según esos documentos, en 
integrar la primera provincia en el cuerpo de la confederación, más allá de todo 
localismo, empezando por el porteño. Basta citar los títulos de algunos de los 
trabajos que figuran en esta muestra: “El culto del espíritu y la democracia”, 
“La propensión a los gobiernos fuertes”, “El pueblo, única fuente de soberanía”, 
“La opinión como base fundamental de los gobiernos”, “Fe y esperanza en 
nuestra nacionalidad”, etcétera. 

Vibra en estos trabajos.un sentimiento de libertad que podría parecer a veces 
romántico, conforme a los dictados de la época. Lo cierto es que se amoldaba a 
las modalidades de nuestro medio y hasta solía anticiparse a su tiempo, sugi- 
riendo soluciones para una mejor convivencia. De ese sentido de la libertad, 
idealista y concreto, hablan con sobria elocuencia sus discursos, arengas, artículos 
y pasajes de sus libros que hallamos en este breve volumen tan copioso de ideas. 
Gracias a su conocimiento familiar de la obra del prócer, Adolfo Mitre ha podido 
y ha sabido entresacar los fragmentos salientes. No sólo puede apreciarse el 
alcance de la pieza originaria de donde fueron desglosados, sino también la 
oportunidad histórica a que aluden. Aparte de la contingencia, revela el sis- 
tema de convicciones en que se apoya el autor. 

Para muchos la lectura de El pensamiento de Mitre constituirá una reve- 
lación; a otros le renovará el gozo de antiguas impresiones recibidas; a todos 
les hará sentir que acercan el oído a la conciencia de la nacionalidad como se 
percibe el rumor de una corriente subterránea. Creerán que intervienen en su 
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debate, nunca interrumpido. Mitre invita a ventilar sus términos y a replan- 


tearlo sobre las bases de la situación histórica de hoy. 


El autor de Mitre, periodista, presenta y sigue imaginariamente al patricio 
a lo largo de las etapas de su destierro: Uruguay, Bolivia, Chile, Perú. De cada 
una de ellas traza un vivaz cuadro de ideas, costumbres y sucesos. Mitre fre- 
cuenta a los compañeros de generación y de exilio así como también actúa en 
los círculos locales, mezclándose en sus problemas y corriendo el riesgo de sus 
vicisitudes. En Montevideo, donde se lo admira por su prédica en la “Nueva 
Era”, será también recordado como el artillero de Cagancha; en Chile dejará 
huellas el polemista político y el escritor en quien la visión americana lanza sus 
juicios más allá de las fronteras; en Bolivia inaugura desde las columnas de 
“La Epoca” un estilo de periodismo de ideas que era desconocido hasta en- 
tonces. En todas partes, el demócrata militante persigue un doble objetivo: toma 
como punto de referencia las cuestiones que se suscitan a su alrededor, sin ol- 
vidar la patria lejana donde hará fecundo ese aprendizaje. Tampoco pierde de 
vista a los agentes de Rosas a cuya propaganda le sale al paso. | 


Adolfo Mitre evoca con acierto el Montevideo romántico donde se suceden 
los diarios, cada uno convertido en órgano de un grupo de patriotas y todos al 
servicio de la libertad. Allí muestra a Mitre vinculado al movimiento de ideas 
y a la cabeza de los jóvenes más inquietos, caviloso ante temas de historia y de 
literatura, pero atenaceado por la sensibilidad civil que domina su pensamiento 
y su acción. El relato biográfico abunda en detalles psicológicos y alusiones 
al medio, todo lo cual nos coloca en la presencia viva del emigrado que llena 
sus soledades de febriles proyectos. Es el momento en que Mitre redacta no un 
cuaderno sentimental, según el gusto de entonces, sino el Diario intelectual (1843). 
La formación de su espíritu está documentada por esa inestimable confidencia 
sobre las voraces y bien discernidas lecturas del adolescente —+tenía 22 años—, 
de igual modo que da fe de su prematura independencia y precisión de juicio. 
En una página anota: “Tengo la pretensión de creer que existe en mí el germen 
de alguna cosa”. Con agudeza interpretativa, Adolfo Mitre ilustra, a lo largo del 
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volumen, la realización difícil y el logro voluntarioso de ese presentimiento, des- 
provisto de jactancia. Prefigura el historiador, el líder, el parlamentario, el 
gobernante, si bien lo que está ya presente en la afirmación del propio destino, 
es el periodista de combate al par que de doctrina. Mitre se busca ya en el 
diario, no importa que sea el diario de sus íntimos sentimientos, el revés de lo 
que al lector le interesa; no importa porque recoge allí introspectivamente, noche 
tras noche, la experiencia de cada día. La realidad exterior lo obliga a salirse 
de sí mismo y a postergar la carrera literaria en provecho de la lucha en que 
se halla comprometido; pero el sacrificio no será estéril puesto que vitalizará 
su espíritu y hará que éste trascienda la tarea cotidiana. Periodismo y defensa 
de la ciudadanía constituyen para Mitre, desde la juventud, dos funciones supe- 
riores e inseparables. 

Estaba Mitre a cubierto de los achaques de que adolece con frecuencia la li- 
teratura oficial. Ya a los veintidós años, abominaba de las generalidades y se 
exigía rigor de estilo, con un implacable poder de autocrítica, según consta 
en su “diario íntimo”. Adolfo Mitre, tan penetrante en el análisis, nos hubiera 
dado una página acabada de haber examinado el estilo periodístico de Mitre. 
Su expresión evoluciona, se ajusta a las circunstancias y a la finalidad del ar- 
tículo; por último, su fina conciencia del instrumento verbal le dicta un tipo de 
prosa al historiador y otra al editorialista, quien se reserva la mayor variedad 
de inflexiones. 

El autor de este libro presenta a Mitre en distintos escenarios de América 
y en diferentes circunstancias de su agitada vida, aunque revestido de invariable 
autoridad moral e intelectual. Nos hace asistir a su formación filosófica, his- 
tórica y literaria, buena parte de la cual se cumple en el extranjero, como des- 
terrado. Mitre desfila ante estas páginas, tras su retorno al país, como diputado, 
gobernador de Buenos Aires, revolucionario con diversa suerte, presidente, en- 
cargado de misión diplomática, jefe de partido y, finalmente, “patriarca de la 
nacionalidad”. En cada entreacto que separa tales gestiones, vemos cómo Mitre 
se reintegra al periodismo, si es que puede hablarse así, ya que, en rigor, no lo 
abandona en ningún momento. Diríase que acepta cargos para demostrar hasta 
donde son practicables, desde el poder, las sugestiones de la prensa sana y 
constructiva. 

Ahora bien, durante esa larga trayectoria que abarca sesenta años de acción 
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pública, Mitre permanece fiel a dos vocaciones que confluyen: la fe democrática 


y el empeño de unión nacional. El ejercicio del periodismo es la expresión de ' 


esas convicciones. La parábola arranca desde las hojas de Montevideo, donde 
hace el noviciado en las columnas de “El Iniciador”, hasta él fundador de “La 
Nación”, en cuyo taller el anciano se confunde entre los cajistas. Adolfo Mitre 
destaca el relieve biográfico dentro del tumultuoso proceso de nuestra organi- 
zación nacional. Desde la prensa, Mitre acredita el temple moral que resumió 
en 1857 en un artículo aparecido en “Los Debates”: “la virtud del heroismo, 
del sacrificio generoso de la vida, del entusiasmo sagrado por la libertad, del 
respeto por la dignidad humana, de la fortaleza en el infortunio, de la religión 
del deber, del culto por las tradiciones de Mayo y del horror contra toda opresión 
y toda violencia”. En los editoriales que se reproducen en este volumen, Mitre 
denuncia el péndulo de la vida política del país que oscila entre el despotismo 


y la demagogia, orienta en medio de nuestra demorada evolución institucional 


y ofrece su sabio consejo cuando las relaciones exteriores sufren alguna crisis. 
El periodismo es entonces su “diario íntimo” pensando en voz alta. Por medio 
del diario, Mitre adoctrina y polemiza. Expone allí sus ideas sobre el gobierno, 
antes, durante y después de llegar a la primera magistratura y de ser el gene- 
ralísimo de los ejércitos de la Triple Alianza. Precisamente su columna de los 
editoriales servirá al país de columna barométrica en materia de moral po- 
lítica y gubernativa; también le servirá al ex-presidente de defensa contra sus 
opositores. 

Una vez terminada la lectura de Mitre, periodista, queda la impresión de un 
rasgo sobresaliente. Cuanto más el autor del libro define la envergadura del prócer 
como periodista, tanto más caracteriza su desvelo por promover y arraigar 
entre nosotros el espíritu público. Esto determina aquello. De la falta de 
spíritu público se lamenta en la Asamblea General Constituyente en un dis- 
curso de 1854 y vuelve a tocar el mismo tema casi medio siglo después, al 
agradecer la manifestación popular que fué a saludarlo al cumplir los ochenta 
años. En tal sentido, Mitre elevó la función de la prensa al nivel de la dignidad 
y de los intereses colectivos, aparte de adaptar los adelantos de la técnica a 
nuestro medio. En un ambiente de pasiones turbulentas, Mitre hizo perio- 
dismo de ideas, sin excluir las campañas batalladoras. Adecentó las formas, 
fustigando el pasquinismo y cualquier otro desagie de procacidad. 
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Suscitar la opinión pública, como medio de evolución democrática, ha sido 
uno de los ideales de la generación que se inspiró en el Dogma socialista. Sar- 
miento concentra sus energías en la escuela; Alberdi estudia nuestra vida social 
sobre bases económicas, para lo que se vale a menudo del libro; Mitre hace de 
la prensa su culto preferente como cátedra de civismo y de ilustración, adecuada 
a una democracia que pugna por organizarse. Leyendo Mitre, periodista, vemos 
incluso al historiador que alboreó en las cuartillas enviadas a la imprenta bajo 
el apremio cotidiano. El propio Mitre recuerda que el núcleo que se trans- 
formó luego en la Historia de Belgrano, empezó siendo un irabajo de redacción. 
Desde ese punto de vista, el pensador, el orador, el poeta y el hombre de Estado 
fueron afluentes cuyo impulso desembocó en la labor del periodista. Tantos 
esfuerzos convergen en la tesonera campaña del demócrata patricio: “Constituir 
la nación argentina bajo el imperio de los principios”, según manifestó en 1860 
al prestar juramento a la Constitución. Esa vocación absorbente no escapó al 
reconocimiento de sus conciudadanos, algunas de cuyas demostraciones clamo- 
rosas fueron significativas. Después de pronunciar Mitre su famoso discurso 
impuguando el Acuerdo de San Nicolás, el pueblo lo acompañó hasta la re- 


dacción de “Los Debates” lo mismo que se acompaña al héroe de una jornada 
hasta su hogar. 


Adolfo Mitre emplea un ostensible acento apologético que no excluye, en 
ocasiones, la parrafada sonora ni las acotaciones vehementes. Hasta reedita 
juicios sobre Alberdi con reminiscencias de una prevención que nuestro sen- 
tido histórico de hoy ha superado. En cambio, encara con saludable objetividad 
los encontronazos del prócer con el autor de Facundo. “Por momentos se diría 
que Mitre escribe en el dolor de nuestra hora”, advierte el intérprete como des- 
cargo de su apasionamiento. Ese ardor, por otra parte, lo condujo a exhumar 
versos de Mitre que yacían en las colecciones de diarios de Montevideo. Re- 
velan ángulos de su personalidad no muy conocidos, tales como su vena para el 
sarcasmo. 

Encierra este libro una lección de dignidad ciudadana. Quien lo lea com- 
prenderá que no basta ser un profesional de la prensa si ésta aspira a intervenir 
en la historia, conforme a nuestra mejor tradición. Adolfo Mitre ha sabido do- 
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cumentar su relato sin perder de vista el interés periodístico, ya que rememora 
a uno de los forjadores de nuestra prensa. De ahí la agilidad de su exposición 
donde no falta ni el colorido anecdótico ni el rasgo pintoresco que actualiza 
el pasado. 


LUIS EMILIO SOTO 


y 


UN JURISTA ANTE LA CRISIS 


“Desde las posturas políticas y religiosas más dispares —observa Francisco 
Romero—, desde los más diversos sectores de las actividades profesionales y de 
las especulaciones de la inteligencia, hombres conmovidos o meramente interesa- 
dos” estudian la crisis “en un esfuerzo para entenderla, para adelantarse a sus 
futuros desarrollos, para iluminar y encauzar los impulsos en marcha si ello 
fuera posible”... 

Estas palabras se encuentran escritas al frente del libro de Sebastián Soler, 
Ley, Historia y Libertad *, un libro tan catgado de aciertos y de sugestiones, tan 
rico, tan estimulante, tan amplio, que constituye un mensaje, al mismo tiempo, 
de inteligencia y de humanidad. 

Sebastián Soler es, reconocidamente, uno de nuestros más finos juristas; el 
centro principal de su interés ha sido hasta ahora el Derecho Penal, y en este 
sector de la Ciencia jurídica ha rendido ya su ingenio frutos admirables. Tal 
vez su contacto con los problemas últimos de esta disciplina jurídica, que con 
mayor dramatismo que otra alguna sufre las perplejidades de la crisis, haya sido 
estímulo poderoso en el origen del presente libro, cuyas preocupaciones, rebasando 
el campo de la estricta especialidad, acreditan en una dimensión filosófica la 
sensibilidad de su autor para las cuestiones capitales de la época, de que ya 
anticiparan testimonio otros de sus escritos. Particular mención entre ellos re- 
quiere a este respecto una crónica, fechada en marzo de 1941 y aparecida en las 
páginas de Sur, (N* 79, pág. 96), donde, bajo el título “Decadencia del naciona- 
lismo”, hacía un planteamiento extraordinariamente sagaz y atinado del que, sin 


1 Sebastián Soler: Ley, Historia y Libertad (Biblioteca del Instituto Argentino de 
Filosofía Jurídica y Social, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943). 
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duda, es tema cardinal de la gran crisis. Nacido de la experiencia inmediata, 


ese bosquejo de interpretación unía a sus intuiciones certeras un frescor y un 
poder de convicción qué, pese a la exigiedad de sus proporciones, hacen de él, 
en su fecha, uno de los escasísimos intentos realizados en el mundo entero por 
superar esa densa estupidez, esa ceguera que, en medio del dolor del mundo que 
vivimos, no deja de ser uno de los más penosos aspectos de nuestros días. 

El volumen que ve ahora la luz pública con el título de Ley, Historia y Ldú 
bertad se propone profundizar aquella interpretación desde otros ángulos de 
enfoque, sin atenerse a un método exclusivo. Todos los instrumentos mentales. 
y esquemas útiles al conocimiento deben mantenerse disponibles, al servicio de 
la inspiración del sujeto y de las eventuales exigencias del objeto, cuando se 
trata de captar una realidad tan compleja y rebelde como la de la crisis, situación 
de conjunto que no deja intacto sector alguno de la vida humana. Sería funesta, 
por eso, la pretensión de acometerla con un equipo sistematizado —cuyo valor se: 
hace cuestionable a partir de la propia situación—, sacrificando a sus rigores 
técnicos las posibilidades ofrecidas por otros encuadramientos intelectuales. 

Soler advierte, ya de entrada, que va a plantear un problema “de naturaleza 
más bien sociológica, descriptiva e histórica”: el de averiguar de qué manera 
“las concepciones filosóficas, politicas y científicas de una época... han influido 
en la formación de un sistema jurídico que ha sobrevivido”, y “verificar luego 
si la realidad que suministró la sustancia inicial a las normas sigue siendo la 
misma o si, por el contrario, se ha ido gradualmente apartando de aquellas bases”.. 
Y en cumplimiento de ese programa que él mismo se fija, actúa, no con una 
completa despreocupación metodológica, pero sí empleando en forma alternativa. 
o simultánea métodos diversos. 
cea Operando así, ha enriquecido Soler el tratamiento del fenómeno de la crisis, 
pues insiste en puntos de vista que antes apenas si habían sido rozados, y los 
ahonda en busca de nuevas conexiones capaces de presentar aquel fenómeno 
desde otras perspectivas. La cooperación de métodos diversos está, pues, justi- 
ficada en este caso por la riqueza de los resultados obtenidos. 

A más del tipo de consideración “sociológica, descriptiva e histórica” preco- 
nizado al comienzo, prevalecen en el torso del libro modos imputables a la Filo- 
sofía de la Cultura y de la Historia, puestos a contribución para compulsar el 
sistema jurídico “que ha sobrevivido” con la realidad básica del presente, sobre: 


84 — 


la cual sigue planeando aquel sistema. Pues Soler emprende esa compulsación 
por un camino desviado: el de comparar, no el sistema jurídico con la realidad 
social —método por el que muestra un marcado desdén—, sino las vigencias 
intelectuales respectivas de los dos momentos históricos, el de aparición del sis- 
tema, y el de la crisis. “No puede sorprendernos —escribe con aguda penetra- 
ción— un cierto paralelismo entre la concepción que el hombre tiene de sí y el 
contenido de las normas jurídicas: el legislador las hace y las hará siempre a su 
imagen y semejanza. Las sucesivas variaciones históricas en la concepción 
antropológica y psicológica han de imprimir necesariamente su sello en el conte- 
nido de las normas jurídicas”. Coloca, pues, el sistema jurídico de la llustra- 
ción en conexión con el conjunto de los conocimientos humanos que le prestan 
más directa base, para luego contrastarlo con el actual estado de la ciencia, alcan- 
zado a través del desarrollo histórico de las correspondientes disciplinas. En el 
cumplimiento de esta tarea, la labor llevada a cabo por Soler puede calificarse, 
sin ninguna hipérbole, de magistral. El camino elegido tiene la ventaja de que 
permite operar con productos de cultura relativamente fijados, como son las 
vigencias intelectuales que registra la historia de la ciencia; con datos muy defi- 
nidos, sobre todo en comparación con los suministrados por el conjunto de la 
realidad histórico-social, cuya multitud bullante y flúida, contradictoria y equí- 
voca, requiere una selección valorativa que, en el caso de las vigencias intelec- 
tuales, se encuentra ya hecha hasta cierto punto por la historia de la Ciencia, y 
se ofrece al observador en forma cuya relativa objetividad hace más manejable. 
Soler pone a contribución esos datos, con un saber cuya solidez se encuentra 
felizmente doblada de finura, para establecer el tupido plexo de ideas que cons- 
tituye el tejido de las convicciones válidas en la época de las Luces. Mediante 
algunas indicaciones de Sociología del Conocimiento, que no pasan de alusiones 
fugaces, se establece el nexo que refiere este plano intelectual a sus condiciona- 
mientos histórico-sociales. En cambio, la repercusión de las convicciones cien- 
tíficas de la época sobre la estructura jurídico-política de la realidad social básica 
se encuentra explicada con toda amplitud a través de la doctrina de los derechos 
naturales. Las páginas que a propósito de ellos ha escrito el autor, son, en 
general, de las más penetrantes y sutiles que la Ciencia política haya dedicado 
al tema, hasta culminar en el soberbio capítulo consagrado al “Examen especial 
de la libertad de prensa”. E 
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En su estudio de la concepción del hombre que domina en la Ilustración y 
que se encuentra reflejada en las diversas disciplinas científicas, alcanza Soler a 
tocar un punto que alumbra inmensas posibilidades en relación con el problema: 
la actitud del hombre mismo frente al Derecho en general. “Así como hay 
épocas —dice— con vocación científica o religiosa, las hay con vocación jurí- 
dica, y en ellas los problemas del derecho se ven con claridad específicamente 
jurídica”. ...“A veces —añade— los hombres parecen esperarlo todo del dere- 
cho, así como en otros tiempos lo esperan todo de la religión o de la moral”. 
Se impone en seguida a la mente la fecundidad de este enfoque, que hubiera 
podido centrar a su alrededor toda la investigación y que, tácitamente, le sirve 
de eje. Pues la sensibilidad extrema para el Derecho que Soler descubre en el 
hombre de la Ilustración se halla en agudo contraste con la insensibilidad jurídica 
que Ortega y Gasset han denunciado en el hombre contemporáneo. 

El tránsito de una actitud a la otra tiene su paralelo en la evolución de las 
disciplinas antropológicas. El estudio que hace Soler de los rasgos constitutivos 
que hoy las caracterizan está concentrado de un modo particular en la Psicología 
y en la Sociología modernas, cuyos contenidos proyecta en seguida sobre el fenó- 
meno de la propaganda, signo de los tiempos, donde encuentran confluencia 
práctica. Concurren ahí, las vigencias intelectuales que forman la ciencia actual, 
transformadas en técnica, con una determinada concepción del hombre —la que 
el contemporáneo tiene de sí mismo— y con la efectiva orientación estructural 
de su psique, es decir, con su realidad histórica, si no con su realidad esencial. 

Al arribar aquí, inicia el autor un viraje metodológico, para completar su 
estudio todavía desde otro ángulo, y precisamente aquel que es de su predilec- 
ción, como propio de la disciplina en que él se ha formado profesionalmente. 
Anuncia el designio de “examinar los problemas jurídicos planteados por la 
teoría del Estado liberal dentro de un campo de validez formal”, y se entrega 
a análisis de admirable sutileza que dan ocasión a las páginas quizás más brillan- 
tes del libro. . 

Pero, llegado el momento, no vacila en dar la oportuna entrada a principios 
metafísicos, indispensables para superar en forma positiva las interrogantes de 
la crisis. Al hacerlo, no sólo acude a servir las exigencias del objeto de cono- 
cimiento que se ha propuesto, sino que, al mismo tiempo, evidencia su intuición 
filosófica, uniendo en un haz la convicción teórica y la voluntad personal, nutridas 
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ambas por la misma raíz de vida. Pues —como decía el propio Soler en su 
citado artículo sobre la Decadencia del nacionalismo— “para ser objetivo hace 
falta incluso cierta dosis de valor personal”. A esa unidad viva se remiten, en 
último extremo, las posiciones doctrinales que manan de los distintos pasajes 
del libro, y que vierten hacia la práctica en el último de sus capítulos: “El presen- 
te y el futuro del Estado liberal”. 

FRANCISCO AYALA 


Dorothy THomPsoN: Listen, Hans (Houghton Mifflin Company, Boston, 
1942). — 


La guerra ha puesto en auge al periodista como autor. Libros de recuerdos 
y observaciones sobre los países totalitarios, u ocupados, encuentran rápida y uni- 
versal acogida. Escucha, Hans, por Dorothy Thompson, ofrece un punto de vista 
personal y fundamentado del problema alemán. Posee la autora un conocimiento 
íntimo de la psicología del pueblo germano. Ese conocimiento lo adquiere en 
veinte años de residencia en Alemania como corresponsal de importantes diarios 
norteamericanos. Durante esos años se identifica con su gente, estudia su 
historia y literatura, observa el movimiento político, viaja y trata a las primeras 
figuras europeas. Escribe, pues, con el convencimiento de quien conoce a fondo 
el asunto que discute. 

Espíritu sensible a los principios de moral y de justicia, Dorothy Thompson — 
uno de los primeros periodistas en advertir a un mundo indiferente lo que implica 
el nacionalsocialismo y dar la bienvenida al libro de Hermann Rauschning que 
lo reveló en total * — advierte ahora los peligros que engendrarían arreglos de paz 
que no tomasen en cuenta la particular psicología germana. En aguda síntesis 
señala —en la primera parte de Escucha, Hans— peculiaridades raciales, el carác- 
ter episódico de la historia alemana y las antinomias de una gente idealista y 
de mentalidad confusa. Pueblo de músicos, poetas, filósofos y genios mili- 


1 La revolución del Nihilismo, véase SUR, N* 69, pág. 18. 
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tares, en que florecen un Bach y un Clausewitz; pueblo que se vanagloria de 
tener aquel poeta exquisito que fué Bernd Wilhelm von Kleist, quien, a pesar de 
ser de casta prusiana, soñó con una comunidad de naciones libremente federadas, 
que sin ambiciones de poder y de conquista se extendería al mundo entero (lo 
aprendían los escolares en sus textos), acepta también el concepto de la guerra total 
de Ludendorff*. Este pueblo que cultiva la hausmusik (música en la intimidad 
del hogar), que lleva en la sangre su romántico folklore, que inscribe en la espada 
(usada en esta guerra) el lema en latín “el último llamado a la razón”, y cuyos 
soldados, provistos del baedecker, visitan los museos y las catedrales averiadas 
por sus bombas, es, al mismo tiempo, un pueblo de trabajadores infatigables, 
empeñados en alcanzar la perfección en el oficio. Y es siempre el pueblo sumiso, 
habituado a obedecer e incapaz de distinguir, de separar la obra del fin que se 
persigue. 

Europa no puede arrojar a Alemania de su seno, ni es posible extirpar de 
raíz condiciones raciales, dice Dorothy Thompson con criterio realista. Habrá 
que tomar en cuenta cualidades y aberraciones para orientarlas hacia fines mejo- 
res. El alemán es, en el fondo de su alma, idealista. No le bastan los fines 
puramente impersonales: anhela transcenderse. Por eso —puntualiza— sería 
fatal dejar la guerra psicológica en manos de políticos imbuídos de ideas materia- 
listas, o de aquellos que creen tan sólo en el determinismo económicu. Hay que 
hacer comprender al pueblo alemán que debe conservar su alma, cultivarla, 
volviendo a lo mejor de su tradición, y sustituir el pangermanismo por un ideal 
universal dentro de las nuevas tendencias. “Bernd Wilhelm von Kleist no es un 
típico junker, pero tampoco es un caso único”. Para todo ello, es preciso conocer 
las peculiaridades del enemigo: sólo así, empleando el arma psicológica, será 
posible asaltarlo en su fortaleza mental. 

Con singular habilidad Dorothy Thompson esgrime aquella arma en sus 
charlas radiales (la segunda parte del libro). Van dirigidas al amigo Hans, un 
verídico —o supuesto— alemán antinazi, razonable, amante de los nobles princi- 
pios y de las cosas hermosas: “un representante de esa Alemania desconocida 
pero no por ello inexistente”. Manteniendo tal concepto, comenta los hechos: 
apunta a las consecuencias de las resoluciones del Fuehrer, quien ya se declara 


1 Der totale Krieg. 
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el último árbitro de la ley, despojando al ciudadano del amparo que le reconoce 
la constitución, ya se apodera de los títulos y acciones de la industria alemana 
—menos los que tienen los industriales mismos— y ofrece, a cambio, cédulas de 
la Tesorería (¿qué valor tendrán terminada la guerra? —pregunta D. T.); reme- 
mora las ocupaciones y los bombardeos nazis, cuando Goebbels, furibundo, denun- 
cia la barbarie de la ocupación británica de Madagascar, o los bombardeos de 
Colonia y de Stuttgart; analiza las circunstancias que rodearon el asesinato de 
Heydrich para aclarar que no fué obra de un mítico checo sino de agentes de la 
misma Gestapo; delata la barbarie sin nombre, el criadero humano en Hellenowa, 
donde, bajo un cálido ambiente rural y óptimas condiciones higiénicas, se jun- 
tan a escogidos adolescentes con escogidas jóvenes polacas, a fin de que éstas 
conciban el tipo del nuevo dirigente nórdico. (¡Un avance técnico sobre la 
maternidad al azar fomentada en las granjas de los primeros tiempos!). 

El estudioso de los proyectos de la postguerra encontrará en el libro un 
sugestivo plan, dentro de un amplio espíritu internacional, cuyos diez puntos 
implican una glosa a la carta del Atlántico. 


S. K.: Agent in Italy (Doubleday, Doran and Company, New York, 1942). — 


El valor de este libro es circunstancial: cobra interés con la caída de Musso- 
lini, la rendición de Italia y los acontecimientos bélicos y espectaculares en curso. 
Describe condiciones de vida en la península desde que se firma el pacto militar 
con Alemania, la creciente infiltración nazi en los departamentos gubernamentales, 
fábricas, empresas y hasta en las mismas defensas del país; suministra detalles 
sobre las diversas organizaciones de la policía secreta, el espionaje y contraespio- 
naje, tanto italiano como alemán, y de su inevitable contraparte: los movimientos 
subterráneos. 

Si las actividades subversivas no resultan muy convincentes y carecen de 
continuidad —hecho explicable dado el momento en que escribe S. K., el supuesto 
agente, un alemán antinazi—, prestan, sin embargo, vivacidad a un relato a 
través del cual se recoge una impresión del ambiente fascista y de la exasperación 
de un pueblo defraudado. Este pueblo come menos, trabaja más (el horario se 
aumenta de 8 a 12 y a 14 horas, y la Corporación del Trabajo no permite el alza 
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de los salarios) y el costo de la vida aumenta, mientras ve a los opulentos jefes 
del partido gozar de todos los privilegios y sabe que por el paso del Brenner van 
los vagones repletos de los codiciados alimentos. Cierto es que Alemania sumi- 
nistra el imprescindible carbón, pero rara vez en las cantidades prometidas (el 
carbón es a manera de rehén cuyo rescate implica una concesión más: ¡y cómo 
se suceden las concesiones!) Cierto es que se está en guerra y que el calzado 
—aquella industria que lo enorgullecia— tiene que ajustarse, como todo, al 
standard ¡pero las mujeres de los nuevos millonarios disfrutan de primorosos 
zapatos conseguidos a cualquier precio! Y, por encima de todo ¿cuándo ha 
querido el pueblo italiano la guerra? 

En tres años la ocupación pacífica alemana asciende a 416.000 hombres, 
según cómputos del autor. El ala protectora del águila se extiende sobre su 
aliada. Hay que enseñarle y deslumbrarla. Se suceden las invitaciones, se agasaja 
a la élite del partido, se le brinda exquisitas atenciones. Se cita el caso de 
Roberto Farinacci. Invitado por el amigo Goebbels, a la mañana siguiente de 
llegar a Berlín, en el lujoso hotel en que pernocta se le sirve su desayuno predi- 
lecto: té claro, sin leche ni azúcar, y salmón ahumado. Enternecido —imagina- 
mos— Farinacci abraza a Goebbels que ha venido a saludarlo. Se invita a los 
jefes de las grandes industrias a visitar los establecimientos del Reich, las enor- 
mes fábricas y los depósitos en que se guardan los nuevos inventos. Se les 
muestra todo —¿todo?—, hasta los planes de las recientes armas secretas, pero 
cuando algún avisado visitante los examina, descubre que no corresponden a los 
últimos inventos. Se sucede el canje de técnicos y obreros. En Alemania el 
italiano percibe un sueldo mayor. Mas cuando pretende enviar dinero a su 
familia encuentra que no es posible cambiar los marcos en liras. Reclama. 
Mussolini grita: hay que complacer al obrero. Pide disculpas y hace promesas. 
Se consigue poco. En cambio, los técnicos alemanes en las fábricas italianas 
no reclaman nada. Están satisfechos y no desean volver a la patria, como lo 
desean, sin poder conseguirlo, los italianos. 

Entre tanto la Gestapo ha ido hundiendo su garra. Cuida muy especial- 
mente de la élite del fascismo. Cuando algún miembro importante corre peligro, 
se informa al conde Ciano. Pero aquel aviso tiene su recorrido obligado. De 
Roma pasa al cuartel central, en Alexanderplatz, Himmler examina los datos, 
se registran, se devuelven a Roma y, de mano del embajador Mackensen, pasan 
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al Ministro de Relaciones Exteriores. La Gestapo interviene infaliblemente y hace 
para que cada cual desempeñe su cometido. Si no es por ella, no se cumplen las 
leyes antisemitas dictadas por el Duce a instigaciones del compañero ario. 

Poco a poco aquel compañero se ha constituído en amo. Mussolini ha 
debido deponer sus ambiciones en el Mediterráneo. -Se le dijo que podría reha- 
cerse en el Adriático. Entre otras cosas, se le ofreció agrandar el imperio con 
el reino de Croacia. Pavelich llega al Quirinal y de rodillas ofrece la corona 
al duque de Spoletto, príncipe de Saboya, designado por Victor Manuel para el 
puesto real. En Zagreb, iba a ser coronado rey Zvonimir IL. (En el siglo X 
un miembro de la casa de Saboya reinó como Zvonimir 1.) Mussolini, satisfecho, 
conviene en ceder Dalmacia al reino de Croacia. El Duce pierde la jugada. 
Cuando su delegación comercial llega a Zagreb, los croatas acaban de firmar un 
tratado con Alemania en que se comprometen a cederle todas sus exportaciones. 
El conde Ciano, al mismo tiempo, recibe del enviado alemán en Zagreb el pedido 
de que se postergue la coronación del rey Zvonimir II hasta después de la guerra. 
Estos interludios de opereta amenizan las relaciones del Eje. , 

Aun no se ve el final. ¿Qué quedará en pie, entonces, de los veinte años de 
fascismo en Italia? ¿Qué de aquellas colosales construcciones, el Forum Musso- 
lini, el Palacio de las Corporaciones, los magníficos caminos y soberbios edificios 
mediante los cuales, quien se llamaba gran arquitecto, pretendía restaurar la 
fastuosa grandeza del imperio romano? ¿Qué de aquella educación militar empe- 
zada en la infancia con ejercicios marciales y textos en que el niño aprendía las 
letras con imágenes bélicas y la famosa canción de los Arditti en la marcha a 
Roma? ¿Qué de la Questura, con sus tres grandes divisiones, y de la policía 
secreta del Partido, con su celador para cada casa, su jefe para cada calle, su 
secretario para cada distrito? ¿Qué de la polizia militare mobile creada por el 
Duce (para consolarse de la pérdida de sus camisas negras arrebatadas para el 
ejército por Badoglio) con el fin de que sirviese de guardia y vigilara los cuarteles? 
¿Qué de toda aquella red de espionaje y contraespionaje —imprescindibles al 
dictador moderno— que precipita la caída de Mussolini, delata su paradero, y 
contribuye a prolongar, sin duda, el estado caótico de la infortunada Italia? 


Ú 


| ANA M. BERRY 
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FILOSOFÍA 


Davin Hume: Diálogos sobre Religión Natural. (El Colegio de México, México 
1943). — 


La obra que Hume consideraba como la mejor de cuantas había escrito 
está aún inédita en español. La que con más trabajo aseguró a la posteridad 
—comenzada antes de los veinte años y que, moribundo, le ocupó en su 
última carta— ha sido publicada recientemente en México. La que, impresa 
en su juventud, negó en la madurez y pidió que no fuera tomada como expresión 
de sus convicciones ha sido la primera en tener traducción española. Estas 
obras son: An Enquiry concerning the Principles of Morals, Dialogues concer- 
ning Natural Religion y A Treatise of Human. Nature, respectivamente. 


En la edición mexicana los Diálogos son parte de la “colección de textos 
clásicos de Filosofía” que dirige Eduardo García Maynez. La traducción de 
Edmundo O'Gorman es fidedigna. No lleva notas explicatorias; pero sí un 
extenso prólogo de Eduardo Nicol, 


El sentido de este prólogo es situar la obra de Hume dentro del problema 
de la religión en general y de la irreligión moderna en particular. Con el 
miserere ut loguar agustiniano por epígrafe, Nicol se refiere al tema de la 
expresión filosófica, especialmente a la expresión que menta a Dios. Según Nicol 
el problema medular de la filosofía contemporánea es “dilucidar el sentido y el. 
valor del logos sobre Dios” (pág. XIII). Señala que al descubrir que de “Dios 
no hay logos racional” la filosofía debe tratar de aproximarse al Ser supremo 
por otro camino, hasta encontrar el modo de expresión adecuado al objeto. La 
plegaria sería la expresión filosófica adecuada en este caso, insinúa Nicol (pág. 
XII). Pero entonces podría preguntarse si toda expresión de conocimiento ade- 
cuado es, sin más, filosofía, La plegaria podría serlo. Por mi parte reco- 
nozco en la vida más de un modo de conocimiento y me parece excelente que 
a cada objeto se lo considere según su propio modo de ser; pero creo que hay 
en Occidente bastante jurisprudencia para decidir que sólo la expresión del modo 
de conocimiento racional, teórico, contemplativo, por ideas, tiene pleno derecho 
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a llamarse “filosofía”. Nada aclara, me parece, llamar “filosofía” a modos de 
expresión que, como la plegaria, tradicionalmente reciben otro nombre. 

Esta confusión de la parte con el todo, este peligroso uso de sinécdoque 
a propósito de lo que debe llamarse en rigor “filosofía”, también se advierte 
en la manera como Nicol emplea ciertos bastidores didácticos de la historia del 
pensamiento. Dice, por ejemplo, “la filosofía inglesa, la de Hume” (pág. XXI!), 
“el racionalismo medieval, el de Santo Tomás” (pág. XXIII); a veces sin el 
antídoto del nombre propio a la par: así en su alusión a Locke y Hume como 
“la crítica inglesa” (pág. XXI). Estos abusos serían por sí solos inofensivos 
si no contribuyeran a consolidar una concepción ultrasimplificada de la filosofía 
moderna que se viene vertiendo en las cabezas de los estudiantes cada vez que 
se habla de los clásicos de la filosofía inglesa; mejor dicho: de Locke, Berkeley 
y Hume —que de ninguna manera la filosofía inglesa se agota en ellos, Esta 
concepción simplista se ha difundido en gran parte a través de quienes, ha- 
biendo aportado meritorios trabajos de difusión cultural en ciertos sectores de la 
filosofía, naturalmente no han podido abrazarlo todo. Esto es casi un destino. 
El mal comienza cuando el academismo de la cátedra exige que se hable con 
igual tono dogmático de lo que se conoce de primera agua como de aquello que 
se repite según el manual. Los manuales alemanes —los hay excelentes— suelen 
presentar al mal llamado “empirismo inglés” como la víctima propiciatoria del 
genio kantiano. Un ápice de buen sentido revela que ningún filósofo pudo es- 
cribir para que otro fuera héroe de manuales en siglos posteriores. Jamás des- 
entrañaremos el mensaje de un hombre si lo tomamos como pretexto de lo que 
dijo otro. La primera exigencia en el trato humano es el respeto de la per- 
sonalidad ajena. Pero este respeto se echa de menos en la consideración habitual 
de Locke el “empirista”, de Berkeley el “nominalista”, de Hume el “escéptico”. 
Así García Morente en sus difundidas Lecciones preliminares de Filosofía aniquila 
la personalidad de estos tres pensadores y pasa en pocas líneas del “empirismo 
inglés” a la “filosofía inglesa” y —enorme figura retórica— a “los ingleses” 
(páginas 219, 220, 221 de la edición tucumana). 

Después de criticar con acierto la habitual distinción entre “racionalistas” 
y “empiristas” Nicol habla sin el menor recato crítico del “ateísmo” y el “fun- 
damental escepticismo” de Hume (pág. XXIX). Le atribuye un afán terrenal 
basado en una “esperanza que se funda en la desesperación de un ateísmo que 


— 93 


no es el de los mercaderes cuyo reino empieza, aunque no lo parezca, por la 
difusión del racionalismo. Pues no es casual que el empirismo y el mercanti- 
lismo nazcan en el mismo suelo” (pág. XXI). Si bien Nicol niega que el 
ateísmo de Hume sea el de los mercaderes, no nos dice cuál es. Pero que su 
esperanza se base en la “desesperación del ateísmo” —o de lo que fuere— con- 
tradice la vida filosófica de Hume, que no se caracterizó precisamente por la 
desesperación. Creer que el mercantilismo es hijo del racionalismo es confundir 
fenómenos concomitantes con causas y efectos. El problema de si hay escep- 
ticismo y ateísmo en Hume, y, en todo caso, en qué sentido particular se puede 
hablar así de este autor, está totalmente descuidado por el prologuista. Per- 
sonalmente, no creo que se pueda imputar a Hume un “escepticismo radical” 
(pág. XXXIIT). Jamás lo sustentó en sus obras o en su vida. Tampoco me 
parece que pueda hablarse técnicamente de “ateísmo”. Hume sería un “deísta” 
en el primero de los cuatro sentidos que Clarke da a esta palabra en las dis- 
tinciones de su Being and Attributes of God —<que es el sentido corriente. 

La aproximación de “empirismo” y “mercantilismo”, la exposición del “es- 
cepticismo radical” y “ateísmo” de Hume como expresión de “la sociedad in- 
gwesa de entonces” (pág. XLIV), y el tono general del ensayo, parecen indicar 
una cierta falta de simpatía de Nicol por la cultura nacida al sur de las Shetland 
y las Hébridas. A mayor abundamiento leemos, después de la cita “El hombre 
es el peor enemigo del hombre”, el comentario entre paréntesis: “Cf. con 
Hobbes y anótese la relación entre las ideas y la curiosa aprensión que inspiran 
a los ingleses sus semejantes” (pág. XLIII). 

No se ve qué fundamento tiene la insistente afirmación de que Hume es 
un “especulativo puro” (págs. XIX y XXXIII) y —más grave para la inter- 
pretación total de Hume— de que estaba “exento del dramatismo de su propio 
drama”, pues era “fingido por Hume” (pág. XXXVI). Buena prueba de lo 
contrario es el proceso de redacción de los Dialogues y la carta que sobre el pro- 
blema en ellos debatido escribió a Gilbert Elliot en 1751 (ver Letters, vol. Il, 
pág. 153 y ss. en la edición oxoniense al cuidado de J. Y. T. Greig, 1932). Co- 
nociendo las mismas Letters de Hume, el relato que hace Boswell de la entre- 
vista que tuvieron cuando Hume estaba para morir y las líneas de My Own 
Life, escritas también en sus últimos días, resulta injusto el comentario de 
Nicol al problema de “lo que se presenta más allá de la muerte”, pues sostiene 


94 — 


que “Hume es el hombre que quiere eludir esa situación límite frente a la cual 
nos enfrentamos al problema de la eternidad: de una eterna salvación o una con- 
denación eterna. No quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su 
vida” (pág. XLVI). Mucha ligereza se advierte también en el aserto de que 
“David Hume es uno de los autores de ... la desesperación del hombre mo- 
derno” que “ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto menguado su 
ser, por haberlo definido como pura razón” (pág. XXV). Hay contradicción, 
además, entre la afirmación de que en Hume “el problema de Dios ... debe 
ser resuelto por la razón” (pág. XXII-XXIII) y la paráfrasis según la cual 
“la religión deriva de fuentes muy otras” que “los rozamientos metafísicos” 
(pág. XLITD). E 

En síntesis, el ensayo de Nicol no tiene valor para introducir a la lectura 
del texto filosófico. Su resumen del argumento es también muy arbitrario. Co- 
mienza por sostener que “no puede asignarse a cada uno de los tres personajes 
del diálogo una postura doctrinal definida, excepto a Demea” cuya doctrina 
consiste en “afirmar la fe y alarmarse de las argumentaciones de Filo y Cleantes” 
(pág. XXXII). Desconoce Nicol el problema capital para la interpretación de 
los Diálogos: saber en qué medida Hume se haila representado por lo que dicen 
sus personajes, especialmente por lo que dice Filo (o, como hubiera sido mejor 
traducir, Filón). Me parece que, para ser útil, una introducción a los Diálogos * 
debería tener en cuenta en primer término la vertiente biográfica y averiguar 
desde allí cómo se daba en Hume el fenómeno religioso, y, por otra parte, el 
aspecto histórico, para situar a Hume ante la controversia teológica entre teístas 
y Freethinkers que agitó a tantas conciencias inglesas de la primera mitad del 
siglo XVIIL 

Es lamentable que la traducción no haya sido hecha sobre el asequible texto 
de N. K. Smith, publicado por la Universidad de Oxford, que reproduce las va- 
riantes de las sucesivas correcciones y añade notas de Hume que esta edición 
omite. 


JUAN ADOLFO VÁZQUEZ 
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MIGUEL ÁNGEL VIRASORO: La libertad, la existencia y el ser. (Edición del Insti- 
tuto de Filosofía, Buenos Aires, 1942). — 


Los libros de filosofía publicados en América se reducen, por regla general, 
a la exposición de ideas ajenas. Pocas, poquísimas excepciones podrían geña- 
larse. Una de estas es el libro de Miguel Ángel Virasoro. Al leerlo, nos encon- 
tramos en un clima de auténtica filosofía; clima forjado a la sombra del 
idealismo absoluto y filosofía valorada consciente y críticamente a la luz de los 
mejores pensadores. 

La libertad, la existencia y el ser no es un catálogo de opiniones; por el 
contrario, el peculiar enfoque analítico de las opiniones expuestas en el libro 
demuestra la auténtica vocación filosófica del autor, su aproximación persona: 
lísima al problema metafísico. Por su osadía, nos hace pensar en las obras de 
los grandes metafísicos alemanes. 

La osadía filosófica de Virasoro podía notarse ya en Una teoría del yo como 
cultura (1928), y en La Lógica de Hegel (1932). Ahora puede corroborarse esa 
primera impresión. Pero en el lapso que media entre aquellas obras y la que 
ahora nos ocupa, el pensamiento de Virasoro se ha renovado poderosamente. 

El problema se plantea, para Virasoro, en un retorno a Descartes. Éste 
debe ser valorado en sus fundamentos esenciales: el racionalismo abstraccionista 
y el escepticismo metodológico. Así se vuelve a la “fuente originaria” del espí- 
ritu moderno, a “la raíz subterránea de sus posibilidades y potencias”. En esta 
vuelta a Descartes, Virasoro comenta las Meditaciones cartesianas de Husserl, 
mostrando cómo ellas llevan al filósofo de Friburgo hacia una “explicitación sis- 
temática” de la conciencia intencional. Explicitación que leva a concebir la con- 
ciencia como una entidad puramente ideal. Virasoro cree, en cambio, que la 
conciencia es una realidad objetiva y concreta: una “existencia en acto”. Para 
llegar a sus fundamentos últimos se vale de la razón como de algo dialéctico y 
concreto, fundamentado en sus raíces últimas en Leibniz y Kant. 

La única realidad sustantiva que dejó Descartes es su “pienso, luego existo”, 
una de las pocas conquistas definitivas de la filosofía. Pero —aclara Virasoro— 
el filósofo francés, en posesión de esa verdad, debía haber elaborado una ana- 
lítica existencial “capaz de bucear bajo los contenidos superficiales de la auto- 
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conciencia (forma primera en que se nos da todo existir), las fuentes últimas, 
originarias, en las que se nutre la existencialidad”. De ahí la inconsecuencia 
cartesiana: en lugar de seguir el profundo sentido de su pensamiento se quedó 
en el dictado de las corrientes de la época. Consecuencia de lo cual serían, 
además, su incomprensión de la verdadera esencia del espíritu, su arbitraria y 
dogmática demostración de la existencia de Dios y su interpretación “enteramente 
fallida” de la existencia. 

Al demostrar, pues, la necesidad de elaborar de nuevo y completar las me- 
ditaciones cartesianas, es menester —afirma Virasoro— orientarse hacia un 
nuevo análisis de la razón que preceda, forzosa y necesariamente, el análisis 
del ser. 

Todo yo aparece en su estructura intrínseca como un yo condicionado, ante 
el cual la razón —definida kantianamente por Virasoro como “facultad de lo incon- 
dicionado”— puede considerarse consustancial e inmanente. Pero, cabe pre- 
guntarse: ¿condicionado a qué? La experiencia inmediata, responde el autor, 
muestra al yo como una estructura que se trasciende a sí misma, arraigada en 
algo extraño a su realidad actual. Ese algo es la libertad. La libertad como 
sustancia cuyo desarrollo será la actividad posterior del yo. He ahí, por con- 
siguiente, los dos momentos del yo: replegándose sobre sí llega hasta su esencia 
originaria, la libertad —analítica existencial— y luego realiza un movimiento 
estrictamente inverso que comprende desde la libertad hasta el yo absoluto en 
que aquella se expresa en su más profundo y auténtico contenido —dialéctica exis- 
tencial—. Así, la existencia aparece como la autorrealización de la libertad, 
que a su vez “actualiza su impulso a realizar su absoluta sustancia” por medio 
del conocimiento y del amor. La existencia se manifiesta por el conocimiento, 
avanzando en virtud de las intrínsecas contradicciones de la razón. En cambio, 
se manifiesta en el amor merced a su íntima dualidad, a la ambivalencia entre 
afecciones y dilecciones. 


Conocimiento y amor son, por así decirlo, los órganos inmanentes de la' 


libertad. Sus órganos trascendentes son los valores y los objetos en general, en 
tanto que estos son encarnación de aquellos. (Véase cómo en este proceso se va 
aclarando la vieja polémica entre subjetividad y objetividad de los valores.) 
Todo valor aparece, con relación a la existencia, como valor objetivo, ya 
que es siempre creación voluntaria o involuntaria del yo. Pero toda objetividad 


—y por ende todo valor— es creación de la subjetividad. La querella entre 
axiología y metafísica existencial queda, pues, conciliada. Esa conciliación se 
da en “la libertad que constituye al mismo tiempo la oculta entraña del yo, 
y el valor absoluto a cuya realización deberán subordinarse jerárquicamente todos 
los demás valores intermedios”. Es decir, que entre la libertad —esencia su- 
prema de la existencia— y el supremo valor hay una íntima concordancia. Pero 
esa íntima concordancia se da en tanto que la existencia se reconce e identifica 
a sí misma “con la plenitud de la valencia absoluta”. La subjetividad se autobje- 
tiva. La existencia trasciende. 

El proceso de la trascendencia —dice Virasoro— debe ser entendido como 
un movimiento dialéctico, como dialéctica en acto. De ahí la crítica de Virasoro 
a Gentile y Heidegger. En un absoluto inmanentismo, como el que propugna 
el filósofo italiano, la dialéctica no tiene sentido. En cambio, la falla del 
filósofo de Friburgo estriba en no comprender la esencia dialéctica de la tras- 
cendencia, la “única ruta de evasión por donde la existencia podría sublimarse 
en espiritualidad”. Tal vez esta interpretación dialéctica de la trascendencia 
sea uno de los mayores aciertos de Virasoro. 

En consecuencia, el concepto del mundo —hacia el cual trasciende la exis- 
tencia— debe ser entendido como un proceso dialéctico espiritualizador que se 
da en varias estructuras dinámicas: fundamentación, totalización y coexistencia- 
ción. De estos tres procesos, el que interesa es el de la integración dialéctica de 
la existencia en el mundo o coexistenciación, proceso por el cual se determinan 
las raíces comunes de las existencias: codeterminación y dependencia que son, 
a la vez, limitaciones recíprocas. 

La libertad actúa como fuerza rectora. Es anterior a toda acción auto- 
mática y, además, subordina jerárquicamente cualquier mecanismo, como ocurre 
con el tiempo. Después de una interesante crítica a Heidegger, Virasoro afirma 
la existencia del tiempo sólo en la realización de la libertad. El tiempo no 
actúa como un condicionante de la libertad, pura y simplemente, porque le 
faltan cualidades intrínsecas para esa función. 

Ahora bien: si la existencia se aprehende y define como finitud, se con- 
creta, además, como ansiedad infinita. La estructura dialéctica de la existencia 
se da, así, en ese juego de finitud e infinitud. Cabe preguntarse, entonces, las 
relaciones que median entre la dialéctica existencial y la dialéctica hegeliana. 


Ante todo, esta última se muestra al análisis como una “dialéctica nocional, ar- 
tificiosa y forzada”, en la cual la existencia encuentra referencias sumarias y a 
menudo superficiales. Virasoro, basándose en la conocida distinción de Croce 
sobre lo vivo y lo muerto de la filosofía hegeliana, centra directamente la cuestión 
en el plano de la lógica. Encuentra en ella que la mayoría de las categorías de 
la existencia funcionan como meras determinaciones conceptuales. Las catego- 
rías de la lógica hegeliana logran su pleno contenido problemático cuando se las 
observa en función de la existencia y de la libertad. 

La pura nada y el ser, las dos categorías primarias de la libertad, expresan 
los “polos potenciales” que definen su dinámica trascendente. “La libertad pri- 
mordial es ser” y la nada determina una especie de conocimiento a-lúcido: la 
ansiedad. Un conocimiento que no es tal, a manera de un cuerpo sin sombra 
y sin extensión, Ese núcleo cenestésico primordial es la angustia de Heidegger. 
Pero ésta sólo representa —según Virasoro— el lado negativo del fenómeno. 
Expresa la retracción de la existencia ante la nada. La ansiedad, por lo con- 
trario, es un momento positivo que implica un impulso inmanente y un “pro- 
ceso insaciable de autocreación”. Aparece así como un impulso de autorrea- 
lización interior de la libertad en función de fuerzas originariamente trascendentes. 
Esas fuerzas son dos: una intrínseca, potencialmente infinita. La otra extrín- 
seca, externa a la primera e igualmente infinita. De no mediar estas fuerzas, la 
libertad no podría realizarse a sí misma. Y si no fuesen exteriores a ella, la 
existencia se confundiría con el ser, y la libertad, en este caso, llevaría en sí 
un intrínseco poder de autorrealización. 

De lo dicho surge, pues, el juego de relaciones entre el ser y la existencia. 
Si ésta es ansiedad, el ser es saciedad —inmóvil y eterna saciedad de sí mismo— 
dice Virasoro repitiendo a Plotino. El Ser es el fin y raíz de la existencia. Pero 
los momentos interiores de la libertad son el ser y la nada, y ésta sólo es tal 
con relación a la existencia. Polaridad que se engendra en el seno de una li- 
bertad finita y potencial que emerge, a su vez, de la libertad absoluta. De aquí 
que todos los caracteres contradictorios inherentes a la existencia “se originan 
en la finitud, como consecuencia de la finitud, y son reales dentro de la fini- 
tud misma”, 

La existencia es, para repetir la definición de Virasoro, la autodeterminación 
de la libertad potencial en su condición finita. La caída de la libertad en lo 
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aparente, en lo múltiple, “en lo relativo y finito, en las abstracciones del tiempo 
y del espacio”, es consecuencia de esa misma autodeterminación. O lo que es 
lo mismo: la libertad finita se desentiende de sus orígenes y se afirma como algo 
independiente. El mito bíblico de la “caída” es una lejana reminiscencia. Una 
vaga e imprecisa alusión a los dos momentos esenciales: la libertad potencial y 
finita y la libertad actual e infinita, o Dios. 

Pero aquello que con respecto a Dios es caída, se comporta, con respecto al 
mundo, como un momento de absoluta creación. Marca, pues, el momento en que 
la redención inicia su propio e inmanente proceso, En que el espíritu potencial 
inicia la faena “de autorrealización y de la realización del mundo como realidad 
complementaria de su propia realidad”. Es el proceso que determina la ra- 
dical unidad de destino y mundo, la “unidad de momentos concurrentes en 
función de los cuales la existencia ahonda en las profundidades de su inma- 
nente destino y trata de realizarlo en la plenitud de sus significados y poten- 
ciaciones”. 

Obsérvese como el autor va llegando a una afirmación dogmática de Dios 
mediante la elaboración dialéctica de la libertad. Como la crítica a sus ideas 
llevaría a resucitar viejas y familiares polémicas en la historia de la filosofía, 
me limitaré, simplemente, a señalar una contradicción. Elaborando concretamente 
la filosofía de la historia que surge de esta metafísica se llegaría al providen- 
cialismo. Pero las diferencias entre libertad potencial y libertad actual estriban 
en la jerarquía —no en las cualidades— y para afirmar esta historiología debe 
partirse, necesariamente, de la libertad finita. Esta última, según la propia 
definición de Virasoro, se origina en Dios —libertad absoluta—. Pero éste no 
puede autoafirmarse, y luego autoproyectarse, creando algo extraño a sí mismo. 
Los elementos creados por la libertad finita son extraños —no en cuanto engendra- 
dos sino en cuanto actuantes— pues la afirmación de providencialismo significa la 
negación de la libertad. La contradicción intrínseca es patente. 

A pesar de todas las críticas que puedan hacérsele, el libro de Miguel Ángel 
Virasoro es una de las pocas obras americanas de filosofía dignas de meditarse. 
Además, debe tenerse en cuenta que su pensamiento no es un pensamiento ter- 
minado, sino en constante elaboración y, por consiguiente, La libertad, la existencia 
y el ser debe considerarse como un libro programático. Muchos de sus planteos 
están sólo esbozados, con rasgos nítidos y precisos, por cierto, pero sólo esbo- 


tencial. 
Por su temática, por. su elaboración cio es ad y profundo, 
Además, intentando conciliar panteísmo y cristianismo, Virasoro logra. la su- 
peración del primero, Ac como lo dijo alguna vez Sepich, en una 
hipercrítica, es decir, en “una crítica de la crítica hecha al realismo tradicional” 8 pe 
con lo que puede entenderse la inclusión de temas teológicos en 138 páginas 


finales. AN ' Ur 
El libro de Miguel Ángel Vitasoro ha sido laureado con el el primer premio ' 
de la Comisión Nacional de Cultura. Ta : 10: 
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